卷一：課桌褶皺的星海

林小染第三次擦掉草稿紙上的淚痕，将千紙鶴塞進鐵皮鉛筆盒。哥哥失蹤的第三年，課桌縫隙裡突然長出淡藍色菌絲，在晚自習的日光燈下泛着星砂光澤。前排男生傳回的試卷背面，不知被誰畫滿詭異符号——那是林小拖的拖鞋紋路與玄武圖騰的融合形态。

"你相信嗎？千紙鶴能穿越時空。"同桌女生神秘兮兮地遞來星砂發卡，這是林小染在舊貨市場賣掉哥哥遊戲賬号那天遺失的。發卡觸手的瞬間，教室突然量子化，黑闆變成《萬界帝王》登錄界面，粉筆灰凝成系統提示：【檢測到S-097克隆體關聯者，激活隐藏副本】。

卷二：泡面漩渦的重逢

出租屋的泡面桶在午夜十二點準時沸騰，蒸汽在牆上映出玄鳥号的輪廓。林小染握緊星砂發卡，看着遊戲角色自動創建——ID"拖尾彗星"，職業欄赫然顯示【創世新娘候選】。當她點擊确認時，桶内漩渦突然擴大，千紙鶴從鉛筆盒飛出，在泡面湯表面拼出求救信号。

"抓住我！"

林小拖的虛影從蒸汽中浮現，塑料拖鞋卡在現實與遊戲的夾縫。他的身體布滿數據裂紋，玄武紋路裡滲出塔羅斯族的光子血液。蘇九兒的鳳凰紋突然在林小染手腕浮現，她本能地扯下發卡紮破指尖，血珠竟化作量子絲線纏住哥哥的腰。

卷三：千紙鶴艦隊

玄鳥号的醫療艙裡，林小拖在妹妹的啜泣中蘇醒。蘇九兒正将千紙鶴浸泡在芙羅拉花露中，紙翼吸收液體後展開成星艦形态。"你哥的心跳頻率，和這個宇宙的初戀脈沖共振。"她将鶴群放入導航儀，全息屏浮現出恐怖畫面——某個少女的暗戀記憶正在坍縮成黑洞，吞噬着相鄰星系。

林小染的校服自動轉化為光子甲胄，星砂發卡重組為指揮棒。當她揮動時，千紙鶴艦隊同步變形：鶴喙是曼德爾族共生金屬，羽翼是塔羅斯族的光子錦，鶴眼則是心淵文明的極光淚滴。"目标，十六歲夏天的單車後座！"林小拖的拖鞋碾碎空間屏障，兄妹倆的童年記憶如洪水倒灌。