卷四：單車後座的黑洞

暗戀黑洞的核心，懸浮着褪色的淺綠色日記本。穿校服的少女虛影正将情書撕成碎片，每片紙屑都化作吞噬星辰的負能量。林小染突然捂住心口——那是她三年前燒毀的日記！

"要救宇宙，先救自己。"蘇九兒将鳳凰紋印上少女虛影，創世新娘的頭紗突然裹住三人。林小拖的拖鞋在此刻生根，根系刺入黑洞奇點，拽出一輛生鏽的自行車。當妹妹坐上後座時，所有被吞噬的星光從車鈴裡噴湧而出。

"抓緊了！"林小拖蹬動踏闆，車鍊是玄鳥号的殘骸重組而成。他們穿過初戀脈沖構成的櫻花隧道，每一片花瓣都是某個宇宙的初次心動。少女虛影在追逐中逐漸凝實，星砂發卡突然發出強光——那是林小染故意遺忘的勇氣：放學路上，她曾将千紙鶴塞進暗戀男生的書包。

終章：未署名的情書宇宙

黑洞在自行車轍印中蒸發，林小染的校服口袋鼓脹起來。她摸出十七隻千紙鶴，每隻翅膀都寫着不同時空的坐标。蘇九兒将鶴群抛向艦橋，它們自動折疊成新玄鳥号的骨架——這次艦首鑲嵌着星砂發卡，舷窗是淚水凝固的琥珀。

"該去簽收你的宇宙了。"林小拖将遊戲手柄塞給妹妹，他的身體開始量子化。在消失前的最後一刻，兄妹倆的拇指同時按在啟動鍵上。

而在現實世界的課桌上，鐵皮鉛筆盒突然震顫。最後那隻千紙鶴振翅穿透玻璃，帶着泡面湯的香氣，落在三年二組的男生掌心。他拆開鶴身，泛黃的紙上是林小染未寫完的情書，以及一行熒光小字：【歡迎進入《第十七篇：心跳頻率的弦理論》】。