林小染的指尖撫過玄鳥号新生的琥珀舷窗，窗内凝結的淚珠正随着她的心跳明滅。星砂發卡在鬓邊發燙，投射出的導航圖不再是星域坐标，而是無數交錯的光弦——每根弦都在共振着某個少女十六歲那年的初次心動。蘇九兒将千紙鶴艦隊收回玻璃瓶，瓶身突然浮現林小染的字迹：那是三年前她在物理課本邊緣寫下的塗鴉"F=ma"，此刻每個字母都扭曲成心電圖的波形。

"準備弦躍。"林小拖的拖鞋碾碎操作台屏障，鞋底紋路與舷窗淚珠同步閃爍。玄鳥号化作一縷青絲穿過光弦的縫隙，艦體被不同頻率的心跳聲震出裂紋。林小染突然捂住胸口——她的校服紐扣正在量子化，每粒扣子都映出某個平行宇宙的自己：紮着藍色發帶的她在圖書館偷瞥前排男生，戴銀戒的她将情書折成紙飛機，還有渾身光子血的她正在戰場撕毀婚約......

降落點是個純白色的琴房，三角鋼琴的琴鍵由光弦編織而成。當林小染按下中央C鍵時，整個宇宙突然失聲——所有心跳頻率在此刻歸零。蘇九兒的鳳凰紋滲出星塵，在空中拼出警告："心弦劫持者正在改寫初戀法則。"

卷二：休止符陷阱

琴凳上擺着褪色的音樂會節目單，曲目欄印着《緻林小染的弦外之音》。林小染翻開内頁的刹那，玄鳥号突然被光弦捆縛——那些琴弦竟是曼德爾族共生金屬與塔羅斯光子絲的融合體。節目單上的音符開始跳動，每個豆芽符都裂變成黑洞，吞噬着艦體外殼。

"這是你的畢業演出曲譜。"暗影中走出穿燕尾服的少年，他的領結是玄鳥号的殘骸折疊而成。林小染的星砂發卡突然鳴響——這是她暗戀三年的鋼琴社長，在畢業典禮前夜失蹤的江臨。少年指尖撫過琴鍵，光弦随着動作勒緊林小染的腳踝："為什麼要逃？你明明在琴譜第十小節畫過愛心。"

林小拖的拖鞋在此刻暴走，根系刺穿琴房地闆。下方是無數懸浮的暗戀記憶膠囊，每個膠囊裡都封存着未送出的情書。蘇九兒扯下鳳凰紋路，将紋身化作光刃斬斷琴弦："他不是江臨，是心弦具象化的自我懲罰程序！"

卷三：共振解離

林小染跪坐在碎裂的琴鍵上，星砂發卡釋放出所有平行宇宙的記憶。她看見穿校服的自己将情書塞進江臨的琴盒，而對方打開後隻是禮貌微笑；她看見另一個宇宙的自己成為鋼琴家，與江臨在音樂廳四手聯彈；還有最黑暗的支線裡，江臨握着她的手按向自毀按鈕......

"每個選擇都分裂出心弦宇宙。"假江臨的燕尾服滲出黑色音符，"但隻有殺死所有可能性，才能得到純粹的愛。"他的手指突然伸長成光弦，刺向林小染的太陽穴。