千鈞一發之際，真正的琴聲從黑洞深處傳來。林小染突然想起物理課上的弦理論——她撕下校服口袋裡的公式紙，将E=mc?改寫為心跳頻率方程。所有平行宇宙的"她"在此刻同步擡頭，齊聲哼出物理老師教過的宇宙背景輻射旋律。

卷四：賦格宇宙

玄鳥号在多重頻率中涅槃重生，艦體覆蓋着鋼琴烤漆般的黑色鏡面。林小染的校服轉化為光弦編織的晚禮服，星砂發卡重組為指揮棒。當她揮動時，所有被劫持的心跳頻率開始合奏——江臨的虛影在琴鍵上逐漸透明，手中攥着當年未拆封的情書。

"謝謝你讓我聽見。"他的聲音混着宇宙微波背景噪音，"每個琴鍵都等着被按響，就像每份心意都值得被安放。"假江臨在賦格曲中崩解，玄鳥号舷窗的淚珠突然蒸騰，在真空中凝成新的星雲：那是個由情書折紙構成的星系，每顆行星都是未說出口的"喜歡"。

林小染将指揮棒抛向星雲，發間落下的星砂自動拼成回信："緻十七歲的你，我在弦的第十一維度等你。"蘇九兒輕笑一聲，鳳凰紋裡飛出千紙鶴，銜着新宇宙的入學通知書消失在光年之外。

終章：弦外之音

當玄鳥号駛離琴房宇宙時，林小染在校服口袋摸到張泛黃的節目單。背面是江臨的字迹："畢業演出取消，因為我想把第十小節的心跳單獨獻給你。"她轉頭望向舷窗外，某個星雲正随着她的呼吸明滅——那是所有平行宇宙的江臨在彈奏安可曲，光年之外的回聲輕輕說着："請繼續改寫我的弦理論。"

而在現實世界的琴房裡，蒙塵的三角鋼琴突然自動奏響。琴蓋内貼着張星砂折紙，拆開後是林小染三年前的情書，以及一行新浮現的熒光批注：【心跳頻率驗證通過，歡迎進入第18度空間】。