卷一：墨水隐形的信箋

林小染的校服口袋無端潮濕，指尖觸到羊皮紙的粗粝感。展開卻是空白——直到玄鳥号穿越暗物質星雲時，舷窗外的不可見粒子在紙面蝕刻出字迹："緻窺視暗戀的偷心賊"。蘇九兒将鳳凰紋印上信紙，墨迹突然懸浮成三維模型：那是用引力波編織的迷宮，中心囚禁着林小染三年前被雨水泡糊的日記本。

"這不是情書，是引力陷阱。"林小拖的拖鞋碾碎導航儀外殼，鞋底紋路滲出塔羅斯族的光子血液。玄鳥号在迷宮中颠簸，艦體不斷剮蹭到無形的思念——那些暗物質情書如同宇宙幽魂，唯有心跳過速時才會顯現隻言片語。

卷二：不可見之花的授粉

降落點是個全透明的溫室，玫瑰莖稈上流動着暗物質汁液。林小染的星砂發卡突然發燙，指引她觸碰看似空虛的花盆。指尖傳來毛茸茸的觸感——那是朵隻在側視時顯現的暗物質薔薇，花瓣由無數個"已讀不回"的對話框壓縮而成。

"小心授粉熱。"穿白大褂的江臨虛影從顯微鏡後擡頭，他的手套沾着芙羅拉星的花粉。林小染後退半步，鞋跟踩碎隐形培養皿，菌絲瞬間纏繞腳踝，将她的暗戀記憶投射在溫室穹頂：圖書館的偷瞥、琴房的徘徊、畢業照邊緣的裁切......每個畫面都裂變成黑洞，吞噬着玄鳥号的引擎零件。

蘇九兒扯下鳳凰紋路，紋身化作光刃斬斷菌絲："他在利用你的思念重構宇宙法則！"

卷三：量子回溯的窺視者

醫療艙内，林小染的校服紐扣被換成暗物質探測器。每個紐扣都映出不同時空的江臨：實驗室裡培育暗物質玫瑰的他，音樂廳修改琴譜的他，還有在平行宇宙撕毀她情書的他。最刺眼的畫面是某個雨夜，真正的江臨将濕透的情書塞回她書包，背面用隐形墨水寫着："等你看穿我的不可見。"

"這是引力透鏡效應。"林小拖将拖鞋嵌入操作台，根系刺穿溫室地闆的僞裝。下方是暗物質圖書館，書架由無數未寄出的情書堆砌而成。林小染抽出自己那本日記，書頁突然活化，字句化作藤蔓纏住她的手腕——那是她親手寫下的"江臨永遠不會知道"。