蟬鳴撞碎在禮堂玻璃窗上時，路澤謹正用圓規尖在課桌刻下第100道劃痕。木屑簌簌落在許枝夏推來的紙條上，洇濕了那句"禮堂空調壞了，記得帶小風扇"。

"同學們，這是你們人生最後的蟬蛻！"

校長的高亢嗓音在音響裡爆出電流聲。朱振宇在後排戳他脊梁骨：

"學霸，蟬蛻能入藥不？"

路澤謹望着舞台背景闆——鮮紅的"100"被設計成正在滴落的沙漏，許枝夏作為學生代表正在調試話筒高度，後頸汗濕的發梢粘在白色襯衫領口。

教務主任辦公室的綠蘿正在枯死。路澤謹盯着葉片上的褐斑，聽見班主任擰開保溫杯的聲響像拉開槍栓。

"最近...有沒有影響複習計劃的事？"

李老師用教案扇風，鎖骨處露出半截紅繩——路澤謹上周撞見她往數學老師抽屜塞過一模一樣的。

窗外的蟬突然集體噤聲。許枝夏抱着作業本經過走廊，藍白校服衣袖挽到手肘，小臂上還留着生日那天的淤青。路澤謹的指甲陷進掌心："您是指年級排名下降0.3分的事？"

玻璃門突然震動。朱振宇的臉貼在磨砂窗上扭曲變形："老師！體育館漏水淹了特招申請表！"李老師沖出去的瞬間，路澤謹看見許枝夏在拐角舉起手機——屏幕上是正在直播的體育館實況，幹燥的地闆反着光。

籃球架在暮色中投下十字陰影。朱振宇坐在三分線外往嘴裡灌汽水，易拉罐被捏得咯吱作響：