"他們說我的起跳高度不夠，像...像青蛙。"

最後兩個字混着氣泡音，墜在地上碎成七八瓣。

路澤謹把特招成績單折成紙飛機。夕陽從"不合格"的紅章上淌過去，他突然想起父親書中夾着的舊照片——那個與父親勾肩搭背的年輕人，也穿着印有"省隊"字樣的運動衫。

"你知道為什麼我總喊你學霸嗎？"

朱振宇把空罐踢進排水溝，金屬碰撞聲驚飛晚歸的麻雀，"去年運動會三千米，你明明低血糖了還死撐着跑完。那時候我就想，這人連疼都不會喊，得多孤單啊。"

路燈突然亮起來。路澤謹背起醉醺醺的朱振宇時，聞到廉價啤酒混着淚水的鹹腥。影子在水泥地上拖得很長，長得像他們正在穿越整個青春期的隧道。

路父的書房在淩晨兩點仍有光滲出。路澤謹握着那張意外掉落的合影，聽見閣樓傳來咳嗽聲。照片背面寫着"1983年夏于省訓練基地"，父親的笑容比他見過的任何一張全家福都明亮。

蟬蛻卡在紗窗縫隙裡随風搖晃。許枝夏的短信就在這時闖進來：

"朱振宇家的燈還亮着。"

路澤謹走到陽台，看見三個街區外那扇暖黃的窗，隐約有籃球砸牆的悶響傳來。他按下快門鍵的瞬間，月亮正好移出雲層。