葉驟不是一開始就叫葉驟，在沒回葉家前，他的名字是許安驟。

許安驟住在越州省雪鄉市戀月街的一棟舊房子裡，房子在二樓，也許是最開始建造的時候偷工減料，牆壁一點也不隔音，他就這麼聽着隔壁大嬸的謾罵長到了八歲。

隔壁大嬸在罵什麼呢？

在罵他媽媽出來賣，遮不住騷味，還罵他媽媽天天在她家門口溜達，想勾引她男人。

這時候的許安驟，瘦弱、個子矮、性格沉悶陰沉，不管是在家裡還是在學校，他都是被欺負的對象。

就像命運倒轉，年幼的他遭受欺淩，成年的他随意欺壓别人。

在這個知了鳴叫消逝的初秋，在學校門口那條晦暗的小巷裡。

弱小陰沉的男孩被打倒在地，書包被扔進臭水溝，他抱着頭蜷縮成一團，那群比他健壯的同齡們對他拳打腳踢，罵他是野種，他媽媽是禍害，說他媽媽騙走了他們爸爸的錢，是個狐狸精。

許安驟沉默地閉上眼，他今年剛上三年級，那些孱弱的委屈早已被吞進肚子裡，他隻是漠然地用手護住腦袋，挨打的間隙，他偶爾會去想，媽媽為什麼還不去死呢？她伺候了那麼多男人，為什麼還不得病還不去死。

長期營養不良的人，四肢無力，骨骼生得并不高大，他的皮膚是暗黃色，顴骨凸出，整個人像是龜縮在下水道裡的陰暗生物。

他這次也同以往一樣，熟練地轉移注意力，讓自己不那麼疼。

他的視線正對着地面，看螞蟻爬行，看它們齊心協力地搬運蜜蜂的屍體，他看得入了神，連落在自己身上的拳頭什麼時候停止了都不知道。

“欸，你還活着嗎？”是軟糯清亮的嗓音。

透過胳膊空隙，許安驟看清了站在自己面前的小孩，對方長得白嫩，衣服幹淨像是全新的，他嘴裡含着糖，白色糖棍露在外面。

“是我把他們打跑的。”對方揚起下巴，一副等着感謝的樣子。

許安驟沒說話，他沉默地爬起來，剛有動作，遲鈍的痛覺就席卷全身，他手肘沒撐住，又摔了回去。

“我拉你。”小孩遞出手，他彎起甜滋滋的杏眼，“你要不要認我做老大？我打架很厲害的。”

遞到面前的手掌肉乎乎的，看着很軟。

許安驟鬼迷心竅般伸出手，伸到一半又猛地縮了回去。

“我不需要老大。”沙啞冰冷的回應。

“可我幫你了。”對面的小孩咬碎糖，稚氣的臉頰充滿不開心，“我幫了你，你就必須認我做老大，不然——”

“不然我就打你，然後告老師，說你欺負我。”

許安驟沒理會這種幼稚的威脅，他自顧自地爬起來。

小孩氣鼓了臉，用力把他推倒：“不管你認不認，我就是你老大，記住了，你老大我叫阮栀，是栀子花的栀，我在一年級三班，記住了沒？小弟！”

就像一個插曲，許安驟那天沒進學校，他身上疼得厲害，尤其是最後那小孩推的一把，他半天爬不起來。

回到家，他熟練地給自己塗上跌打萬花油。

門外蓦地傳出巨響，是隔壁的房門被猛然撞開。

男人的粗口和女人的呻吟。

他知道是他媽媽又接到客了。

許安驟鎖上房間門，從櫃子裡拿出沒吃完的臨期面包，他吃下一半，一瘸一拐地躺上床。

“許安驟，你老大找你。”

班裡的同學都在起哄。

“許安驟，你怎麼認了個小屁孩做老大啊？”

許安驟沒有回話，繼續寫着手上的作業。

耳邊的聲音更加肆無忌憚，他們捂着肚子趴在桌子上笑得停不下來。

黑闆擦敲打講台，門外的小孩走進來：“不許笑！”

很奶的語氣，很兇的表情。

教室安靜一秒，然後笑得更大聲了。

阮栀走到笑得最兇的男生面前，一把掀翻了他的課桌。

男生被課桌帶倒，氣紅了臉，他站起身就要動手回擊，卻被阮栀壓着打，有人幫着男生一起打，有人勸架，參與的人越來越多，最後，但凡靠近的人都被阮栀捶了一拳。

直到上課鈴響，老師到來，這場混亂才終止。

“我沒有錢，不賠！”非常響亮的一聲。

郁緻穿着高中校服，他單手插兜倚着門，明明長着張白淨校草臉，偏偏目光冷得很。

對面家長哭嚎：“你看看，把我孩子打成什麼樣了，我家孩子可從來不哭的，現在都哭了。”

“阿姨，他身上可沒傷。”郁緻嗓音慵懶，“你确定他不是裝哭。”

阮栀打人的手法刁鑽，專挑不留痕迹讓人疼的地方。但小孩子力氣再大也大不了哪去，對方也就疼個幾天就沒事了。

“賠錢也可以，不過以後我見他們一次，就打他們一次。”阮栀鼓着臉揮拳頭，他全身上下除了衣服被扯亂了點，真是一點傷都沒有。

最後老師協調，還是象征性賠了點醫藥費。

郁緻揉了把阮栀毛茸茸的頭發，他雙手插兜，回了高中部。

許安驟站在門外，他站立的地方背光，還不起眼。

阮栀卻像是笃定他會等在門口一樣，目光來回搜尋，找到了他。

阮栀和他一樣高，他走過去拽住人：“你是包子嗎？他們笑話你哎，上次也是，你怎麼一點也不反抗啊？”

“以後别來找我，我不認老大的。”許安驟扒開對方的手。

“不行，我救了你一次，這次又給你出頭，你必須做我小弟報答我。”

“為什麼一定要選我做小弟。”出口的聲音幹澀。