佐久早聖臣從未想過，“秘密”一詞會如此得令人抓心撓肝。

遊樂園的誤會像一顆石子投入湖心，蕩起的漣漪擴散到了生活的每個縫隙——學生會偷偷在論壇發帖猜測“宮老師的神秘男友”；古森元也旁敲側擊地打聽進展；連宮侑都嗅到異常，半真半假地玩笑着警告他“别對我家小緣動歪心思”。

但最令他煎熬的——是宮緣的态度。

她依舊溫柔妥帖，卻開始不動聲色地拉開距離——不再秒回消息，婉拒共進晚餐的邀請，甚至在MSBY主場比賽時選擇坐在後排角落。

佐久早聖臣明白，這是她無聲的試探，也是她的自我保護。如果他退縮半步，宮緣便會徹底退回安全區，将一切定義為“誤會”。

他絕不允許。

某日訓練結束後，佐久早聖臣徑直按響了宮緣的公寓門鈴。

宮緣開門時戴着框架眼鏡，發絲随意绾地绾在腦後，見到是他，宮緣眼底閃過一絲驚訝：“聖臣君？怎麼突然……”

“我來送感謝禮物，對于上次的拍攝考察非常感謝。”他舉起手中提着的禮盒示意，目光灼灼地凝視着面前的女孩“我想問你一個問題。”

宮緣準備側身讓他進門，卻被他輕輕按住手腕。

“就在這裡問吧。”他向前一步，将她困在門框與自己的陰影之間，“你躲我的理由，是因為讨厭，還是害怕？”

宮緣垂下眼睛，濃密的睫毛在她白皙的臉上投下一片細碎的陰影，她的聲音輕得像歎息：“……我怕你後悔。”

佐久早聖臣的指尖按上她的手背，帶着輕柔卻不容拒絕的力道“你會知道我的答案的。”

——————————————

宮緣的公寓布置得十分簡單，也一直維持得明亮整潔。

佐久早聖臣第一次踏入這裡時，曾不動聲色地打量過每一個角落——書架上的數學專著按顔色分類，冰箱門上貼着京都大學講座日程表，玄關處放着一盒消毒濕巾，顯然是特意為他準備的。

他逐漸将“拜訪宮緣”納入自己的生活節奏。

每周三下午，他會帶着新買的茶葉上門，借口是“分享适合配甜點的飲品”；周末則以“需要參考往期《排球月刊》”為由，在她家整理資料至黃昏。

宮緣從未戳破這些拙劣的借口，隻是默默在廚房多備了一份抹茶蕨餅——他唯一公開稱贊過的甜食。

這日午後，佐久早聖臣坐在沙發上，看宮緣彎腰将存放烏龍茶葉的玻璃罐塞進儲藏櫃。

“聖臣君，你這杯要加冰塊嗎？”她回頭問他，眼睛彎成柔和的弧度。

“不用。”他摩挲着自己帶來的玻璃杯，杯壁上凝結的水珠浸濕了指腹。

佐久早聖臣坐在沙發上，看宮緣彎腰将存放烏龍茶葉的玻璃罐塞進儲藏櫃。

收拾好後，宮緣便安然坐下抿了口茶水，随意地坐着便伸手去夠書櫃上的《微分幾何講義》，卻不小心将另一個活頁本帶出來，本子攤開“啪”地一聲掉落在地上，正好顯露在佐久早聖臣眼前。

「5月3日，看到聖臣君在自己洗毛巾，啊，應該是我的柑橘味護手霜的味道有殘留。真是抱歉——」

「5月4日，聖臣君特意陪我出門買書，他真是個好人，不過，被他發現怕狗好丢人啊。」

「5月5日，居然和聖臣君聊了那麼久，好神奇！真是佩服聖臣君啊，對于自己不喜歡的東西可以超堅決的拒絕，好酷。」

佐久早聖臣伸出去撿起本子的手僵在半空，原來她早就察覺到了——高中時那些笨拙的借口，自以為隐蔽的關心，全都被她看在眼裡。

“你——那時候就知道了？”佐久早聖臣忍不住詢問，耳尖發燙。

宮緣笑得狡黠“當然，聖臣君這麼謹慎的人，怎麼會不準備備用護膝，買護膝隻是不放心我安全的借口，對嗎？”

空氣突然安靜下來，佐久早聖臣的指尖無意識的摩挲着自己的袖口——這是他緊張時的下意識動作。

佐久早聖臣忽地起身，丢下一句“我去訓練了。”就匆忙離開。

宮緣笑得軟倒在沙發上“聖臣君，還真是可愛啊。”

宮緣沒有繼續追問那個戛然而止的下午，隻是三天後，佐久早聖臣收到了一個嶄新的護膝，是他高中時常用的款式，附言是：遲到很久，希望你還需要。

佐久早聖臣将護膝仔細收進儲物櫃最深處，指尖反複摩挲着布料。這是宮緣第一次主動回應他，盡管仍帶着試探的意味。

當天的夜晚注定無法平靜。