這是一種類似于安撫的動作。

他的指尖與蕭淮指尖的觸感不同。

林肅的指尖落在她臉頰，像是一片花瓣輕柔落下，還帶着露水的濕意。

而蕭淮，卻像是一把把刀劍落下。

他每每撫摸她，在那種隐秘的快意之餘，總是帶着一種痛意。

好似，他故意要叫她痛，叫她記住。

他給歡愉，也給她痛苦。

但歡愉轉瞬即逝，痛苦卻如影随形。

她每次想起，都不過是在反刍痛苦。

直到那些隐秘的愛欲和喜歡都消去，隻留下刀割流血的痛苦時，她便再也不想留下，隻想離開他。

寒露想，便是此時此刻了。

燈火還在燒着，林肅的手依然在溫柔地撫摸她側臉，他很平和地看着她，眼神像是月色下的一泓湖水。

“但你是我妻子。”林肅如此道，眼底的笑越來越深。

他說：“從小便是。”

寒露歪了歪頭看他。

她不懂。

但她知道，他也很傻。

很傻。

血泊中的青楓一下閃過眼前，不知為何，寒露頭皮發麻，她驟然擡起眼，透過大開的門望向天際。

道道閃電掠過，繼而便是陣陣雷聲，瓢潑大雨。

寒露微微凝了眉。

她已分不清是否是她的錯覺，飄來的雨霧裡浸滿了濃稠的血腥味。

——

一場大雨過後，翌日雲銷雨霁，日色清朗，連綿秋雨過後，總算有個難得的好天氣。

今日也是個好日子，林府大婚，煊赫人家，鼎盛之族，林家那位公子又是容貌清俊、身居高位的好郎君，京城裡自是早就傳開，都想來看看這位林公子的新娘是何許人也，也想沾沾林府的喜氣。

林府高朋滿座，府外亦是人聲鼎沸，擠滿了往裡瞧的百姓。

林肅覺着熱鬧，也覺着高興，并不叫人驅趕，反而都發了喜糖，命人在府外也擺滿了一整條街的席面，讓路過的人都能喝杯喜酒。

當真是高興極了。

寒露則似個木偶一般，被人牽着沐浴、更衣、梳妝，府裡的嬷嬷讓她做什麼，她便做什麼。

“姑娘生的可真好，不過稍稍妝點，便是花容月貌。”替她梳妝的侍女是個叽叽喳喳的小姑娘，看着面前的少女不禁被這容色所攝，感慨着說了兩句，替她插上金钗後又道，“隻是姑娘看着太冷了些，今日是大喜的日子，若是姑娘能笑笑就好了。”

鳳冠霞帔，金钗珠玉，紅衣喜服映得她膚白如雪，也映得她容色極盛，潑天豔色。

寒露看着銅鏡中的人，覺得很陌生。

也很奇怪。

但她看着銅鏡中的自己，朱唇揚起個弧度，笑了下。

這一笑，那沒有生氣的冷消去，整張臉便更顯鮮活、明媚，好似一株海棠徐徐盛放，着實迷了人眼。

旁邊的人都愣了一下，接着侍女小姑娘紅着臉又誇了好些話，低頭燙着臉，心思都有些晃蕩了。

好看嗎？

寒露覺得很恍惚。

這不像是她能擁有的色彩。

她看着周圍這一切，看着鏡中的自己，隻覺都蒙了一層山岚霧氣。

朦朦胧胧的，看不真切，就像是一場夢。

今日之後，這夢便就會醒。

外面盡是賓客的歡呼聲，随着贊禮官一聲聲的高唱，寒露被人牽着走了出來。

她沒有來處，便沒了迎親一事，在林府辦過，夫妻拜過，林肅說，便是禮成了。

禮成，他便會給她想要的東西。

但禮成後，她也會走。

她同他說了，他卻隻溫柔又哀傷地看着她，看着她笑，說：“我不攔你，但無論如何你想回來，你都是我林肅的妻子。”

“甯兒，我會等你。”

“吉時到——”

“一拜天地——”

“二拜高堂——”

“夫妻對拜——”

“啊！血！”

“快跑！”

“殺人了！”

“殺人了！”