正式收到卞皎邀約短信時，裴子骞剛剛落地。

天氣原因，他的航班推遲了三個小時才降落首都機場。一場七小時的紅眼飛行結束，助理猜想對方要在車上補覺，便細心關掉電台音樂，剛剛按下，卻聽身後的聲音說不用。

後視鏡中裴子骞沒有睜開眼睛。

早晨十點的光線車窗相隔，微弱攀在他的側顔，可以看見眼下有一層泛青，明顯過去幾日都休息不當。

“放着就好。”他說。

助理重新按開。

一首樂聲舒緩的經典歌曲，助理聽了幾秒才想起名字，月亮河。

這一版本的女音相較原版更加慵懶，細聽可以聽出發音帶有些許法語色彩，唱腔很有辨識度。一曲接近尾聲，助理又擡眼看了一眼後方，确認幾秒後接着在車載屏幕上找到音樂軟件搜出這首歌，選擇了其中一個版本點擊循環播放。

待暫停鍵被裴子骞按下時，車窗外天已漸黑。

他從主駕下車，走進電梯後側眸看了眼反光的牆壁，随即垂下視線整理袖口。電梯門開，入步便進入一家餐廳。

這家餐廳半年前他剛回國時與宋清光臨過。那場用餐結束之後，宋清接連吐槽三天地大物博的祖國怎麼會有如此難以評價的菜系，發誓即使這家店一座難求，他此生也不會再踏進一步。

侍應生領路，帶着裴子骞穿過長廊。

大廈外有日西沉，落地玻璃遮擋紫外線，但無法遮擋今日漂亮的夕陽。

他朝外望了一眼，遠處的天際霭藍一片，目光下落幾分可以看見一抹說不出名字的白色湖泊，随着腳步的移動折射夕照，視線收窄，夕照忽然被轉角處的背影取代。

裴子骞停下腳步。

隔着兩層玻璃，背影脖頸的弧度清晰可見，微微側首，似乎也在眺望窗外天宇。

裴子骞遠遠看着那個側顔。從下颌到嘴唇，從鼻梁到眼睫，目光最終停留在那顆不甚清晰的小痣。他其實不能确定是否看見那顆小痣，但記憶總比現實要更先一步找尋到最眷戀的部分。

“……先生？”侍應生提醒。

裴子骞收回視線。示意不必繼續帶路，他說：“我看見他了，謝謝。”

侍應生颔首離開。

獨自一人，裴子骞在原地繼續站了一會兒時間，具體不清楚是多久，可能是幾十秒，也可能是幾分鐘，直到目光中的側顔消失到隻能看見背影的淺栗色頭發，他終于移回目光，朝轉角擡步走去。

卞皎其實已經落座許久。

短信中約好的時間是六點整，那時窗外還未夕落，如今已經過去近半小時，他與侍應生說過一次抱歉先不點單後對方就沒有再來。

半小時前裴子骞有發來消息講大概率遲到。卞皎回沒關系，畢竟這一次他又是臨時邀約。上午預訂座位時，餐廳講接下來兩個月都排滿，卞皎遺憾片刻，準備好選擇另一家，對方這時卻又打回電話。

餐廳接待說今天下午空出一個位置，是極佳的靠窗位，夕陽直照，可以俯視湖景公園。

卞皎斟酌幾秒，請對方先等他十五分鐘聯系客人。

挂斷電話給裴子骞發去消息時是早晨，差二十分鐘滿十點，十五分鐘過去，對話框中沒有任何回複。接待的電話在最後一分鐘如約打回，卞皎接起，一聲抱歉剛剛開口卻收到裴子骞的短信。

對方應允前來。

裴子骞入座時，卞皎首先看見的是對方眼下的沉色，并不明顯，但最吸引他的注意。

此前他知道對方說出差兩周時間，可如今時間已經過去近一個月，對方今早的短信回複中卻說才下飛機，再加上現下那抹沉色，不難看出近來工作有多繁忙。

“久等了。”裴子骞說。

有侍應生這時拿來兩份點餐單，裴子骞擡手接過，但卻放在一旁。

卞皎也沒有點餐。他的眉間微微皺起，問：“你昨晚睡了幾個小時？”

他的問句十分突然，裴子骞原本在整理餐具，聞言下意識擡眼看他。

二人目光對視，卞皎才好像意識到有什麼不對一般動了下視線，倉促轉首去看桌旁的侍應生。

“稍等，我們……”

“不用，”裴子骞卻在這時說：“先點餐吧。”

卞皎回看他一瞬，然後和侍應生颔首緻歉。

氣氛微顯凝滞。

一開口就關問對方昨晚的睡眠，卞皎知道自己的問題有些越界，裴子骞不給回複很正常。垂眸打開餐單，還沒看清第一頁的菜名有幾個字，卻聽到對方的聲音響起：

“昨晚在飛機上。”

他的聲音有些輕沉，明顯帶有疲倦。

卞皎再次擡眸，這次的對視雙方誰都沒再移開視線。

裴子骞的唇輕啟，語調很緩：“飛了接近七個小時。有試着睡，但質量不是很好。”

這句講完，他似乎輕輕笑了一下，示意手中的餐單：“謝謝關心，先點餐。”

說完卻依舊與卞皎對視，幾秒過後，率先垂落視線的又是卞皎。

點了下頭，卞皎問：“你有什麼想吃的麼？”

他的目光緊緊黏在手中餐單上，好像挑選得很認真。直到裴子骞回答一句你點就好，他才停下翻頁的動作，恍然發覺自己一道菜名都沒讀進去。回神按照記憶中的經典菜樣選了幾個，卞皎将餐單遞回。

待侍應生離開，他重新看向餐桌對面的人。

今天天氣是常見的冬日爽晴，因此天空之中沒什麼雲，夕陽這時也快逝去，唯剩下幾抹過渡的餘晖。卞皎的注意力還是先放在對方的眼睛上，隻是這次從眼下那抹沉色往上移動時，徑直撞進了對方的目光。

對視兩息，卞皎沒再回避，用眼神輕點了下一旁的茶杯：“這是他們家的特色茶，現在時間太晚，喝茶可能影響睡眠，剛剛我有叫白水，還是說你想不想飲酒？”

“白水就夠。”裴子骞用指背碰了下茶杯杯壁，皮膚傳來一陣冰涼：“抱歉臨時有場會議沒法推掉。你等了多久？”