畫面一轉。

米黃色瓷磚的地面，經過多年擦拭，依舊泛着溫潤的光澤。正對玄關的白牆上，挂着一幅印着太湖風光的挂曆，邊角微微卷起，顯示着歲月的痕迹。

客廳裡，一套老式的木質沙發靠牆擺放，深棕色的扶手被磨得發亮，上面罩着藍白格子的沙發巾，邊角還繡着精緻的小花。中間是一張同樣木質的方形茶幾，表面用透明塑料布覆蓋着，下方的隔層擺着幾瓶玻璃罐裝的水果糖，五顔六色的糖紙在光線的折射下閃閃發亮。牆角立着一台18寸的彩色電視機，頂部放着兔耳朵形狀的天線，機身側面的按鈕已經被摸得掉了漆。旁邊的電視櫃上，擺着一個陶瓷花瓶，插着幾支蔫了的塑料花。

十四五歲的少年推門進來，背上還背着一個黑色書包，上面還挂了一個毛絨絨小毛驢樣式的鑰匙扣。

随之進門的是一個醉醺醺的成年男子，男人的面容模糊不清，看到少年輕蔑一笑，“你媽呢。”

“還沒下班呢。”少年似乎很怕眼前這個男人，扔下一句話同手同腳的就回了自己房間。

房門将被關上，門外的男人單手一撐，少年驚恐地通過門縫看向男人，“爸，你餓嗎？要是餓我去做飯，要是不餓我就先寫作業了。”

男人微微一笑，在少年眼裡卻猙獰可怖。“寫作業吧，爸看着你寫。”

帶着厚重酒氣的噴灑在耳際，少年的手抖得不成樣子，寫字的筆“啪”的一聲掉在地上，他驚恐地看向自己的父親，他的面容如魔鬼般可怖。

“廢物。”一巴掌打在少年白皙的小臉上，瞬間紅腫，“連支筆都握不住，要你有什麼用。”一掌緊接一掌，他被薅着頭發拖拽到客廳。

那巴掌重重掴在臉頰，皮膚先是一麻，緊接着尖銳的刺痛如鋼針般密密麻麻紮進肌理，灼熱感順着顴骨迅速蔓延，連耳垂都燒得通紅。臉頰高高腫起，掌心的紋路在發燙的皮膚上烙下清晰的印記，每一次輕微顫動都牽扯出細密的疼，連帶着牙齒都跟着發酸，溫熱的淚水不受控地湧出來，在泛紅的皮膚上蜿蜒成滾燙的溪。

少年抱頭蜷縮着身體，嘴裡不停喊着“救命”“不要打了”“我錯了”之類的字眼。

一腳接着一腳踹在少年腹部，少年痛的直抽搐，突然那少年看向自己，像是抓住救命稻草，努力朝自己的方向爬，手腳并用力。

“遲哥救我。”

“遲哥，我好痛，求你救救我。”

“救我，求求你，好痛。”

可這一次不像剛才似的，可以沖上前去趕走欺負人的小朋友。自己的身體像是被定住一般，無論怎樣用力都掙脫不開，身不能動，口不能言。

少年看着紋絲不動的自己，眼睛死死盯着，他放棄掙紮，承受着父親粗暴的行徑，被打的遍體鱗傷。

終于男人打累了，指使少年做飯，而他則靠坐在沙發，髒兮兮的皮鞋搭在茶幾，點上一支煙，深吸時，灼熱的氣流裹着醇厚的尼古丁穿過喉嚨，像絲綢擦過發燙的血管。

少年端着一碗熱騰騰的魚粉從廚房出來，畫面又絲滑一轉，自己坐在實中的食堂，時默将魚粉端到自己面前，順手遞過來一雙筷子，小臂内側蜿蜒着深淺不一的淤青，，最深處泛着紫黑，邊緣暈染着病态的青黃。

陸遲覺得連呼吸都帶着鈍痛的震顫，看得人眼眶發澀，心口泛起細密的抽疼。

時默笑盈盈地看着自己，“怎麼不吃呀？”

喉頭像被浸了冰水的棉絮堵住，所有詞句都在胸腔裡凍成碎冰。眼眶發脹發酸，視線卻死死釘在那片淤青上，指甲深深掐進掌心也感覺不到疼。張了張嘴，喉嚨卻發不出半點聲音，酸澀的潮水漫過心口，隻剩睫毛劇烈地顫動，将打轉的淚意碾成細密的疼，在窒息般的沉默裡，連呼吸都成了奢侈。

陸遲喉結劇烈滾動，指甲幾乎掐進掌心。那些畫面像帶刺的藤蔓在腦海瘋長，滾燙又灼人。他突然揚手，骨節分明的巴掌狠狠砸在臉上，清脆的聲響在空蕩的浴室炸開。臉頰瞬間泛起紅痕，皮膚火辣辣的刺痛順着神經蔓延，可殘存在視網膜上的畫面仍在搖晃。他又重重扇了自己兩巴掌，直到血腥味在齒間漫開，指腹摩挲着發燙的臉頰，喉嚨裡溢出壓抑的嗚咽。

腹部有一團火在熊熊燃燒，那團火自肚臍下方騰起，像被點燃的汽油瞬間漫過整個腹腔，灼熱的浪潮翻滾着撞向肋骨。

每一次呼吸都裹挾着滾燙的氣流，胸腔随着心跳劇烈起伏，胃袋在火焰中痙攣成一團，冷汗順着脊梁蜿蜒而下，卻澆不滅體内愈演愈烈的燎原之勢，整個人如同被困在熔爐裡，被炙烤得幾乎要扭曲變形。

後背貼着冰涼的瓷磚，脊椎卻燙得驚人，心髒擂鼓似的撞擊肋骨，連呼出的氣都帶着灼熱的尾音，仿佛冷水澆滅的灰燼下，正翻湧着随時複燃的暗火。