午後的陽光斜斜切進教室，在課桌上洇開一層毛茸茸的金暈。時默從臂彎裡擡起頭，口水在攤開的課本上暈出半片褶皺，發梢還沾着草稿紙邊緣細碎的纖維。後頸被壓出幾道紅痕，随着血液重新流動泛起酥麻的癢意。

陸遲遞來一張紙巾，“流口水了？”

看着課本上一小灘水漬沒覺得不好意思，輕聲嗯了句。

沒醒神時的聲音總是輕和的，帶着少許鼻音，惹得人心裡癢癢的。

吊扇的嗡鳴輕輕搖晃，空氣中浮動着陽光曬過的灰塵味。

“背會了嗎？”眼尾覆着一層薄紅，蟬鳴忽然尖銳起來，驚得時默下意識去夠桌角的水杯——冰涼的塑料瓶外壁凝着水珠，握在手裡，才驚覺這是瓶冰鎮過的橘子味汽水。

“冰的？”

“嗯，看時間差不多你快醒了，專門去買的。”

玻璃瓶身沁出的水珠順着時默指縫滑落，在掌心蜿蜒出細小的水痕。舌尖剛觸到冰涼的液體，橘子的清甜便在味蕾炸開，時默望着玻璃窗上自己模糊的倒影，喉結随着吞咽輕輕滾動，“那你會背了嗎？”

陸遲是又氣又笑，自己專門頂着大太陽去給他買汽水，喝也喝過了，連句謝謝都沒有，醒來就問自己會背課文了嗎，真是令人傷心。

“背會了，放心吧。”陸遲将時默披着的外套挂在椅背，“你的命令我哪幹違抗。”

即使喝過冰鎮汽水，腦子還不太清醒，迷迷糊糊的，對方說什麼也是左耳進右耳出，全然沒經過大腦。

班長嚴小軍似乎不太好意思，撓着頭，一雙羅圈腿走起來還有些外八，悄聲來到時默旁邊，十分拘謹地詢問他能不能給自己講道數學課。

面對來請教問題的班長，時默竟流露出一絲絲激動，非常願意解答同學的問題。

筆尖在草稿紙上劃出流暢的抛物線，時默垂落的劉海擋住了眉眼，隻露出白皙的脖頸和微微蹙起的眉峰。

他将圓規筆尖重重按在坐标系原點：“這裡的輔助線要垂直于對稱軸，把函數圖像分成兩個全等的三角形……”

每将一步他都會詢問班長這裡明白嗎？不明白可以重新講。

這好像是個神奇又普遍的現象，同學間相互講題要比老師講題效率高很多，即使有些同學講起題來前言不搭後語，甚至思維邏輯都不對，卻能将公式深深印在心中。

對比之下，講台上老師反複打磨的教案，如同精密的齒輪裝置，雖嚴謹卻總隔着層難以觸及的距離。

或許正是少年人特有的笨拙與熱忱，那些帶着口誤和争論的思維碰撞，在共鳴的震顫中，悄然編織出同齡人獨有的知識羁絆，讓抽象的公式化作彼此青春裡共同的印記。

一題講完，嚴小軍絲毫沒有要離開的意思，陸遲斜眼看他，語氣豪橫，“還不走？沒明白？”

“明白了明白了。”嚴小軍不好意思地撓了撓後脖頸，“就是還有幾道題不太明白，”他看着時默，嘴上說着不好意思，但神情太過熾熱，仿佛再說“能不能再向你請教一下。”

“還有哪題不會，我都給你講了吧。”

“不會麻煩你嗎？”

“當時不會。”

知道麻煩别人還過來！陸遲翻了個白眼。

裝貨！

給他講題，十遍他都聽不明白，得将到啥時候。

蠢貨！

嚴小軍單手撐住時默的課桌，指節微微發白，發梢垂落的碎發随着俯身的動作輕輕晃動。他微弓着脊背，側臉幾乎要與時默平齊，目光緊緊盯着攤開的習題。

陸遲比時默更先察覺到對方貼上來的溫度。

猛地拉開椅子，金屬腿在地面劃出刺耳聲響，陸遲坐到宋相思的位置，冷着臉：“你坐過來。”

嚴小軍以為他在說自己，“哦”了一下坐在了陸遲的位置，還說了句謝謝。

陸遲的太陽穴突突直跳，他猛地合上書本，驚起一陣紙頁震顫。

時默：……

嚴小軍：……

時默：“怎麼了遲哥？”

陸遲：“小點聲，打擾到我了。”

嚴小軍連說了好幾個不好意思，真誠又愧疚。

唉！算了，跟個他計較什麼。

學生陸陸續續進班，很快周圍坐滿了人，宋相思吃着棒冰，十分自然地坐上窗台，腳支在椅背上，坐姿霸氣。

嚴小軍不好意思地朝宋相思點頭，“馬上就好了，我馬上就走，抱歉。”

“嗨”宋相思大手一揮，化掉的棒冰甩到陸遲胳膊上，“這有啥的，你坐着吧。”

陸遲嫌惡地看了眼留在胳膊上的棒冰，趁她不注意蹭回她衣服上。

突如其來的舉動令宋相思費解，“幹嘛？”

“沒事。”

宋相思偏頭，低聲在他耳邊說：“班長也太那個啥了，整天唯唯諾諾的，好像咱們欺負他似的。”

陸遲不語，隻是一味地生着悶氣。

“理理我啊！”宋相思用另一隻垂在半空的腳去踢同桌的大腿，又自顧自地訴說着自己的不滿，“你這個人什麼都好，就是不愛理人。”

開學的第一堂物理課就面臨小測，同學們叫苦連天。

“剛開學就測試啊？”

“一個假期，腦子都空白，啥都不會啊！”

底下的同學叽叽喳喳抱怨，卻又改變不了小測的事實。

“都閉嘴。”物理老師是個四五十歲的中年女人，個子不高一米六五左右，清瘦的身形裹在一件淡青色花開衫裡，紅色塑料框眼鏡下一雙細長小眼帶着特有的冷硬質感。

當她夾着教案走進教室，脊背永遠挺得如鉛垂線般筆直，唇角自然下垂的弧度仿佛凝固的刻度，在講台前站定的瞬間，整個空間的空氣都像是被她嚴謹的氣場凝固成了固體。

“一個個的都成什麼樣子，都高二了還不知道學習，成天想着混日子得過且過。”

“啪”的一聲，一沓A4紙大小的物理測試題被她分成三份，丢在前排同學的桌上，“相互傳一下，都是最基礎的選擇，15分鐘後收上來，就這幾道題，壓根用不了15分鐘，我到底看看你們能做成什麼樣子。”