西沉的太陽将屋檐切割成鋒利的鋸齒，把最後一縷光斜斜地投進巷子裡，時默在岔口與朋友揮别，後頸突然被一股力道拽住。陸遲帶着熱意的指尖扣住他衣領，掌心的溫度透過棉質布料烙在皮膚上。

"走這邊。"

牆面上褪色的廣告紙在風中簌簌作響，露出底下層層疊疊的舊海報，被歲月侵蝕得隻剩斑駁色塊。

腐葉堆積在排水溝，腐爛發酵的氣味混着遠處廚房飄來的油煙味，在停滞的空氣裡發酵出令人作嘔的氣息。

時默踉跄着被拽進更深處，運動鞋底碾過碎瓷片發出細碎聲響。

時默後背抵上斑駁的磚牆，鼻尖萦繞着對方身上冷冽的皂莢氣息，混着巷子深處若有若無的腐味。

時默臉上的表情一片空白，眼睛烏黑純澈，"怎麼了遲哥？"他問。

“重要嗎？鑰匙。”他低着頭看不清神情。

“啊？”時默被他沒頭沒尾的疑問籠罩了思維，迷茫在心頭蔓延，“重要呀。”沒鑰匙怎麼回家。

“驢呢？”

什麼驢？哦，那個挂件呀。

“那個是我撿的。”它被扔在垃圾桶旁，自己看着可惜，就撿回來洗幹淨。

“那就不重要。”陸遲把鑰匙和驢分離，将驢塞進兜裡，“驢歸我了。”

他喜歡就拿去吧，也不是什麼貴重物品，用了好多年的破舊玩偶挂件而已。

陸遲一手攥着時默的肩膀，閉了閉眼，深吸一口氣，平靜心緒，擡起頭來笑得眉眼彎彎，“走，請我喝可樂。”

幾盞歪斜的路燈已經亮起昏黃的光，燈罩蒙着厚厚的灰塵，光暈在暮色中暈染成模糊的圓圈。

手中的冰鎮可樂在晚風裡冒着細密水珠。玻璃瓶碰撞發出清響，氣泡翻湧的嘶啦聲混着蟬鳴，在空蕩的街道上流淌。

時默踩着自己歪斜的影子，運動鞋尖輕點過一盞盞路燈投下的光圈，陸遲單手插兜跟在身後。

兩人的影子在地面交疊成晃動的藤蔓，纏繞着爬過青石闆路。

晚風卷起時默額前碎發，路燈将他們的輪廓鍍上金邊。

陸遲仰頭灌下最後一口可樂，喉結滾動的弧度被月光照亮，空瓶扔進垃圾桶的脆響驚跑了路邊野狗。

時默瞥見那幾縷不聽話的發絲，伸手替他撩開，指尖觸到微微紮手的發根：“該剪頭發了。”

陸遲偏頭躲開，喉結随着吞咽動作上下滾動，“回去自己拿推子就弄了。”

這到也是，闆寸也沒什麼技術含量，自己照着鏡子就理了，自己也可以幫忙，就沒必要去理發店花冤枉錢了。

看着陸遲耳邊的橫道依舊明顯，“李老師不是說讓你把頭發弄回去，你這條道沒事嗎？”

“沒事，不用管。”這條橫道是用卡尺卡出來的，隻要頭發沒長出來，就算再怎麼弄也還會在。

遠處偶爾傳來車輛駛過的轟鳴，在寂靜的巷子裡顯得格外遙遠。

陳鈞晗叼着支煙，手裡提着購物袋，從巷子拐角出來，看到老相識陸遲他隻是淡淡的瞥上一眼，面對隻見過兩面的時默卻是仔細打量，不語。

陳鈞晗發覺陸遲正看着他購物袋裡的泡面，率先開口：“給錢了，沒偷。”

說來也是心酸，他跟阿也年紀相仿，又有小時候的情誼，自己是把他當弟弟看待的，可他……唉，不說了。

他為何跟老兩口弄的這麼僵，自己也不清楚，家務事，誰說得準。

但畢竟是唯一的孫子，道個歉認個錯，也不至于小小年紀連個管他的人都沒有。

前幾天還聽說，他身上沒錢了，在網吧吃别人剩下的面包。

大男人有手手腳，出去自己掙錢養活自己，也不至于日子過成這樣。

陸遲沒多說，囑咐他别老吃泡面，拿錢買點菜自己回家做，就拉着時默離開了。

陳鈞晗朝兩人的背影唾了一口痰，多管閑事。

暮色漫過街道時，陸遲的影子在路燈下被拉得老長，發梢随着步伐輕輕顫動。他伸手抓了把頭皮的新發，還行，不算太長，既然時默說了，那回去就理理吧。

說來陳鈞晗跟陳恪還有點親戚，不算近。

小縣城嘛，親緣關系就像密布在網絲的節點，左鄰右舍，上三輩下兩代，總會有點關系。

暮色把楊柳影拉得歪斜，陸遲倚在樓下的路燈杆。晚風卷起他半袖下擺，露出一截柔韌的腰線，"時默你背我上去吧。"尾音像浸了蜜的軟糖，沾着耍賴的甜膩。

時默垂眸看着人，路燈在陸遲整個人都鍍了層碎金。

“你太重了我背不動。”

“我跟阿澤身形差不多。”

“走平路跟走樓梯不一樣。”

“那你把我背到門口，就兩步路。”

"行吧。"話音未落，陸遲已經環住他脖頸，像隻無尾熊挂上去。溫熱的呼吸掃過耳畔，"就知道時小默最好了。"

他弓着背托住背上的重量，喉結上下滾動時發出幹澀的聲響。隔着棉質衣料，後腰傳來的體溫像一簇跳動的火苗，燒得他太陽穴突突直跳。

耳尖泛着淡淡的紅潤，“你怎麼跟澤哥似的。”

“怎麼？”