這場鬧劇終于結束，投在貼着"文明守紀"标語的牆上，扭曲成荒誕的形狀。

跑完二十圈後，各自回了教室，還不忘瞪對方一眼。

辦公室的門被輕輕帶上，隔絕了外間的喧鬧。

易成哲從醫藥箱裡翻出棉簽和碘伏，動作比往常慢了許多。“低着頭，别碰着傷口。”聲音像是裹了層棉花，蘸着藥水的棉簽剛碰到他手背的抓痕，少年就忍不住瑟縮了一下。

碘伏的氣味在空氣裡散開。周逸豪盯着老師給自己上藥的手，忽然覺得眼眶發燙，“老師，我又闖禍了。”他聲音發悶，喉嚨像是卡了片砂紙，“連累您被叫過來...”

“疼不疼？”易成哲突然打斷他的話，指尖輕輕捏着他的手腕，把碘伏棉簽換了個方向繃帶一圈圈纏上他滲血的掌心，歎氣的聲音像是帶着羽毛，“你這孩子，總想着護别人，怎麼就不知道先顧好自己？”

周逸豪盯着老師鬓角新添的白發，班裡同學都議論說班主任最待見的學生就是自己，沒事還給開個小竈，有什麼好事情都先想着自己。

那時候自己還覺得他們在胡說，分明易老師對哪個同學都是一樣的。

現在看來，自己一直都是那個被偏愛的學生。

“對不起...”他又說了一遍，這次帶着鼻音，“以後不會了。”

老師拍了拍他纏着繃帶的手背，把剩下的棉簽塞進他口袋：“知道錯就好。回去吧，别忘了今天還沒背知識點，背不完留堂。”

周逸豪：……哦

轉身時，他聽見老師小聲嘀咕：“每次都這樣說，以後不會了，下次還敢～”想吃烤鴨，還不下班！

辦公室門合上的瞬間，李國強指尖叩了叩桌面，目光落在時默頸間猙獰的抓痕上——那幾道血印子像被貓科動物狠狠撓過，連校服領口都浸着幹涸的血痂。“時默，”聲音放得很輕，“你進校才半個月，認識那個染頭發的陳恪嗎？”

時默攥着撕裂的校服袖口，指節泛白。搖頭時發絲掃過臉頰的擦傷，疼得抿了抿唇：“不認識……”聲音細得像蚊子叫。

陸遲突然打斷：“李哥，陳恪就是沖我來的！”少年往前一步，眉骨的傷口又滲出淡紅血水，“初中的時候我倆就不對付，這次準是看我跟時默走一起，故意找茬！”

李國強從抽屜裡翻出棉簽和紅藥水，先拽過時默的手腕——那裡被領帶勒出的紅痕。

“手腕怎麼還紅了一圈？”

時默臉刷一下紅了，不是打架弄的，是……昨晚……遊戲……

棉簽擦過傷口時，時默猛地抖了下，老師放輕動作，“行了，你倆回去吧，好好上課。”

時默這個孩子看着就很乖，恐怕面對自己班同學都不敢大聲說話，怎麼可能主動招惹别人。

離開辦公室的瞬間，時默低垂的睫毛輕輕顫動，像受驚的蝶翼。

班主任遞來的創可貼還貼在脖頸抓痕上，涼意卻不及校服下皮膚的滾燙。

他垂眸盯着陸遲指尖殘留的紅藥水痕迹——幾個小時前，同樣的手指正隔着校服按壓他心口，在敏感處寫下隻有兩人懂的暗語。

校服裡蒼白的腰肢，那裡蜿蜒着新鮮的指痕，是午休時陸遲用筆尖在他皮膚上刻下的字迹。

走廊裡的風掀起他的衣角，帶着血腥氣的校服下，手腕内側的紅痕在陽光下泛着詭異的光。

那是昨夜被領帶捆住掙紮留下的印記，此刻卻在血管跳動間泛起細密的癢。

陸遲跟在身後半步，鞋底踏地的節奏和他的心跳逐漸重合，少年喉間溢出極輕的笑：“小狗打起架來很猛啊！”

走廊盡頭的陽光刺得他眼眶發酸，後頸被抓破皮的地方又開始發燙。

被陳恪揪住衣領時，陸遲沖過來揮拳的模樣——不是憤怒，而是眼底翻湧的、近乎癫狂的占有欲。

“主人，回去罰我吧。”他輕聲回答，聲音裡帶着連自己都沒察覺的顫意。

上課鈴突然炸響。

校服下的字迹随着步伐輕輕摩擦皮膚，像無數細小的舌頭在舔舐。

原來比起傷口的疼痛，更讓他上瘾的，是陸遲俯身調教時溫熱的呼吸，是那句貼着耳畔落下的“我的小狗真乖。”

“報告。”陸遲甩着滲血的指節跨進教室。

“進來吧。”

宋相思立刻焦急地詢問情況。

陸遲低聲地給她叙述了一遍。

媽的！宋相思後悔今天中午想吃泡面，跟葉小滿去了小賣部，早知道吃食堂了。

“沒事，别擔心，皮外傷。”

“沒事就行。”宋相思也是真的關心他倆，生怕被記處分或者請家長，罰跑打掃衛生寫檢讨都是小事。

下課鈴響起的刹那，時默正低頭用課本遮掩手腕的紅痕。

少女經過帶起的風掠過課桌，那個紮蝴蝶結的女生突然出現在面前，是周一不小心相撞的女生。

她指尖捏着酒精棉球的樣子在發抖，淺粉色的耳垂幾乎要燒起來：“你、你的傷...”聲音細得像蚊子叫，醫用酒精的味道卻在狹小的空間裡炸開。

放下東西的女生逃似的離開了，原本绯紅的臉漲成豬肝色。

時默僵在原地，餘光瞥見身側傳來的寒意。

陸遲轉着鋼筆的動作驟然停頓，筆尖深深紮進草稿紙，在“時默”兩個字上戳出密密麻麻的破洞。

女生放下棉簽轉身的瞬間，時默聽見自己劇烈的心跳聲——不是因為害羞，而是陸遲此刻正盯着他脖頸的創可貼，像盯上獵物的狼。

“她是不是喜歡你啊？”韓旭的調笑像根刺紮進耳膜。

時默猛地擡頭，正對上陸遲似笑非笑的眼神。

混着周圍同學的八卦聲，将他徹底釘死在逐漸失控的漩渦中心。

對方舔了舔嘴角的血痂，慢條斯理地扯開校服第二顆紐扣，露出鎖骨處未消的齒痕——那是昨夜他失控咬上去的印記。

空氣仿佛凝滞了半秒。

時默攥緊校服下擺，想到了目前最好的解決辦法，擡頭望向陸遲時睫毛微微顫動，嗓音帶着恰到好處的軟糯：“哥哥，這個同學叫什麼名字？我去謝謝她的好意。”尾音拖得綿長，像隻撒嬌的貓伸出肉墊輕撓。

陸遲原本緊繃的下颌瞬間松弛，嘴角不受控地勾起，“人家叫謝思月，這麼久了不知道同學的名字。”低沉的嗓音混着輕笑。

驚得韓旭差點沒拿穩水杯，“你踏馬校園欺淩啊？你今天讓人家叫哥哥！明天就得讓人家叫爸爸！”

“太過分了！時默這麼乖的人，被你逼着喊哥哥？”宋相思的馬尾辮氣得發顫。

陸遲漫不經心地轉着鋼筆，他掃過漲紅臉的小狗和為小狗抱不平的同學們，突然笑出聲：“他要是願意叫也不是不可以。”

“别鬧了。”聲音帶着恰到好處的怯意，“我和他弟弟是朋友，陸遲又比我大，所以就随了他弟弟叫。”

玻璃映出他泛紅的耳尖，陽光穿透校服，将鎖骨處未消的齒痕染成暧昧的绯色，那是屬于主人的标記。

陸遲低頭看他的眼神瞬間變得滾燙，掌心悄然覆上他後頸，小狗，回家等着。眼底翻湧的占有欲幾乎要漫出來，回家再好好獎勵你。

“南方人有自己的叫法，你管人家呢。”陸遲的手搭在時默肩頭，“還校園欺淩？想哪去了。”

也是，沒準他們南方人有自己的叫法，自己又沒去過南邊，萬一這是人家的相處方式呢。

不理解，得尊重。

在朋友們關心又熱烈的目光裡，他藏起嘴角的笑意——他們永遠不會知道，這聲“哥哥”背後，藏着怎樣令人沉淪的愛與臣服。