消毒水的氣味刺得鼻腔發酸，時默蜷縮在診療床角落，看着陸遲翻弄檢查報告單的修長手指。

窗外的蟬鳴被隔絕在雙層玻璃外，唯有打印機吐出紙張的沙沙聲在診室裡回蕩。

“從檢查結果看，是膀胱容量較常人偏小。”醫生推了推眼鏡，鋼筆尖點在彩超影像的某個區域，“就像同樣裝水的容器，别人能盛半桶，他的可能隻能裝三分之一。”他調出尿常規數據，“再加上腎小管重吸收功能稍弱，多餘水分無法充分回收，自然會頻繁産生尿意。”

陸遲倚在牆邊雙臂交叉，看着“先天性發育異常”的診斷結論：“這很嚴重嗎？”

“這屬于生理結構差異，并非疾病。”醫生翻開病曆本，“日常可以嘗試膀胱訓練，比如定時排尿，逐步延長間隔時間。但徹底改變可能性不大，畢竟...”他看向蜷縮成一團的患者，“就像讓小樹違背生長規律變粗，難度太高。”

診療燈在陸遲的側臉上投下冷硬陰影，指尖劃過報告單上的診斷書。

原來是天生的‘漏水壺’，難怪喝口水就像開閘洩洪。

“這個會對他的生活造成影響嗎？”

醫生指尖輕輕叩了叩桌面，語氣平和卻帶着專業的審慎：“生理結構差異本身不會直接損害健康，膀胱容量小和腎小管功能弱屬于發育層面的特質，而非病理狀态。”他頓了頓，“但生活影響是客觀存在的——頻繁起夜可能導緻睡眠碎片化，長期可能影響精力；外出時對衛生間的依賴性增加，社交或長途出行會受限制。”

醫生從抽屜裡抽出一張便簽紙，快速寫下幾行字：“就像人天生是左利手或右利手，隻是習慣差異，但如果強行糾正反而可能引發不适。重點在于适應：比如睡前兩小時控制飲水量，外出前規劃路線，通過膀胱訓練逐步提升耐受度。隻要做好生活管理，對健康的實質性影響微乎其微，主要是需要調整生活節奏去匹配身體狀态。”

他眉頭緊鎖，上前一步追問醫生：“那這種情況會對他身體造成的傷害嚴重嗎？”

醫生扶了扶眼鏡，認真地說道：“長期來看，還是存在一定風險的。頻繁排尿影響生活質量是一方面，而且因為膀胱容量小、腎小管重吸收功能弱，容易出現水電解質失衡的情況。另外，也會增加泌尿系統感染的幾率，比如膀胱炎、尿道炎等。”

陸遲的眼神裡閃過一絲猶豫，他繼續問道：“那有沒有治療方法呢？”

醫生點了點頭，開始耐心解答：“居家治療就可以。首先還是剛才提到的膀胱訓練，你可以幫他制定一個排尿時間表。一開始，讓他盡量按照固定的時間去排尿，不管有沒有尿意。然後逐漸延長排尿的間隔時間，這樣可以慢慢提高膀胱的容量。但這個過程要循序漸進，不能操之過急。”

“還有飲水管理也很重要。要讓他規律飲水，不要一次喝太多水，盡量少量多次。另外，晚上睡覺前兩小時盡量不要喝水，這樣能減少夜間起夜的次數。”

“飲食上，要注意避免吃一些利尿的食物，像西瓜、冬瓜、黃瓜這類。可以适當多吃一些富含維生素和微量元素的食物，有助于改善泌尿系統的功能。”

“最後，要注意會□□的衛生，保持清潔幹燥，防止細菌滋生引發感染。如果在訓練過程中，他出現了尿頻、尿急加重，或者有尿痛、發熱等症狀，一定要及時來醫院複診。”

陸遲一邊聽，一邊認真地點頭，把醫生的話都記在了心裡。而角落裡的時默，偷偷擡眼看向他，眼中滿是不安與期待。

“醫生，”角落裡的時默突然開口，“可以不治療嗎？”

“其實完全可以不治療。這不是必須‘治療’的病症，更像是需要‘适應’的生理特點。”他合起病曆本，鏡片反光映着窗外的烈陽，“醫學幹預的前提是存在病理損害，而你這種情況屬于生理差異——就像有人天生個子矮，有人天生乳糖不耐受，不影響基本健康的話，沒必要強行改變。”

“就像我剛提到的風險，有人可能一輩子都不會發生，這個要因人而異。”

向醫生道謝後，他帶着時默離開。

紙張被揉成團砸在時默膝頭，“撿起來拿好。”

消毒水的氣味還黏在鼻腔裡，他覺得身體裡的水要溢出來，每一次呼吸都擠壓着脹痛的神經，走廊盡頭的廁所标識在眼前搖晃成虛影。

膝蓋磕在地闆磚上的瞬間，膀胱傳來尖銳的刺痛。尿液幾乎要沖破防線，他弓着背摸索紙張，額角的冷汗滴在“膀胱容量僅為正常人三分之一”的字樣上。

診斷單被汗水洇出褶皺，喉間溢出壓抑的嗚咽：“主人，我憋不住了...”

他攥着診斷單的手指在發抖，陸遲的聲音裹着冷氣，看着報告單上“先天性膀胱發育不全”的字樣，“讀出來。”

“念完再求我。”陸遲俯身捏住他後頸，滾燙的呼吸掃過泛紅的耳垂，“還是說，想尿在這裡？”指尖突然用力按壓他痙攣的小腹，時默猛地弓起脊背，褲縫滲出細密的水漬。

走廊盡頭傳來護士推車轱辘聲，混着他破碎的抽氣：“求...求你讓我去廁所...”診斷單在掌心攥成紙團，膀胱脹痛化作劇烈的灼燒。

時默感覺自己正溺斃在名為屈辱的深潭裡。

陸遲攥着時默的手腕穿過醫院長廊時，能感覺到掌下細瘦的骨頭在顫抖。

膀胱脹痛讓少年的腳步越來越虛浮，可那雙濕漉漉的眼睛始終倔強地盯着地面，不肯求饒也不願解釋。

推開男廁隔間門的瞬間，時默終于繃不住發出嗚咽：“主人，我真的憋不住了……”話音未落就被抵在冰涼的瓷磚牆上，陸遲扯開他牛仔褲拉鍊的動作帶着怒意，“現在知道難受了？早上縮在被子裡裝死的時候怎麼不難受？”

水流聲響起的刹那，時默顫抖着抓住對方的T恤下擺。