外婆歇下還不到十點。謝存山簡單洗漱，躺床上開了收音機聽人講民國史，實在燥熱無聊，心裡裝了事，幹脆翻下床，做了幾組俯卧撐，想起來今天還沒給黃角蘭澆水，又蹑手蹑腳下樓去。

水站的小老闆給他打電話，說明天要來一批桶裝水，要他早點去卸貨。

謝存山說知道了，又說，田總，我過幾天要請個半天假，給我媽掃墓。

老闆說，行。

小老闆姓田，摳門本分的生意人，水站同時經營幾家品牌的水，這附近小生意小商圈多，需求量大，去掉房租，送水工人的成本，運輸，賺的不少。

送水工人都是臨時工，不買五險一金，流動性很大。

謝存山今年初幹到現在，算是老員工了。田老闆挺信任他。現在除了管送貨，還會讓他幫着管一管庫存，賬本，對接客戶。

挂了電話不久，手機又開始震動了，來電人顯示：勇。

謝存山沒接，套了件短袖，蹑手蹑腳下了樓，把廚房的門鎖好，把大門從外往裡反鎖了，再把一樓客廳的攝像頭電源打開。外婆這兩年不僅癡呆愈發嚴重，還開始夢遊。

他們前些年都住在河西的電梯房。

登高巷這兒是謝家老屋。前年外婆确診了老年癡呆後就一直吵着要搬回來住，他拗不過，時時回來陪她。

老屋有老屋的好處，鄰裡街坊還有些舊相識，白天他要上班，請了隔壁退了休的吳嬸嬸照顧，一輩子的老街坊，倒是信得過。

從前的鄰居外婆倒是個個都認得，還能聊天，甚至還能打幾圈牌。

醫生說了，比成天關在冷冰冰的樓房沒人說話要好。

小時候父母都忙于事業，謝存山由外婆照看，在登高巷度過了童年的寒暑假。

這一塊兒是老城，有些還是保護建築，變化不大，他對這一塊的地形爛熟于心，七拐八拐，到了回收煙酒的鋪子，經過一家活魚土菜館，再往前走就是條大馬路了。巷口是一家自助燒烤店 —— 娟娟燒烤，現下正是生意最好的時候。店門口擺了五六張折疊桌，也坐滿了。

熟門熟路地進了店，唐小玉正在前台翹着花裡胡哨的指甲喝奶茶刷抖音，謝存山與她招呼一聲，往後廚去。

今天天熱，他尋常打扮，工字背心和短褲，洗過澡，清清爽爽，手臂肌肉線條很漂亮，黝黑的肩胛骨下方兩道疤。

唐小玉的眼神黏在他背上，舉起手機偷偷拍了照給朋友分享 —— ‘這是我哥。我沒騙你吧。’

唐小勇打着赤膊，叼着煙，滿身是汗，正熱火朝天地在後廚烤串，見到他來了，頭也不擡，說：“吃了沒。我給你來兩串？”

謝存山搖搖頭，提溜一把椅子，反着坐下，長手長腳地挂在椅背上說，“嫂子呢。”

“就知道嫂子嫂子的。嫂子在家哄孩子睡覺呢，等會兒才來。現在叫你來坐坐是真的難。我看你都快把我這哥給忘了。”

謝存山聽這話聽得耳朵起繭，“我這不是來了。事情多，水站那邊老闆摳門，一個人幹兩個人的活，到家隻想睡覺。”

“你現下這事兒什麼時候能了了？”

“很快了。”

正說着，聽門口唐小玉高興地喊，“小山哥，嫂子來啦。”

“小山哥，” 唐小勇一邊穿串兒一邊模仿她，“平時叫我怎麼沒這麼甜咪咪哦。”

唐小勇比唐小玉大了近二十歲，他本還有個弟弟，和父親一起去縣城看病，兩個人一齊出車禍死了。

母親十年前去世後，唐小勇就成了唐小玉的‘家長’。

謝存山十幾歲就跟着唐小勇混，混成了摯交。

今年六月唐小玉剛剛高考完，考上了省裡唯一一所985、211。唐小勇一個一個給好友打電話報喜，高興得好幾個晚上沒睡着，娟娟燒烤店連着兩周全店七折。

黎娟走進來，揩了把臉上的汗，很煩躁，“孩子房間空調壞了，哄了好半天才睡。唐小勇我跟你說了好幾天了，要修，你就是不記得。”

唐小勇忙不疊賠不是，“記得記得。”

“不行就買個新的。旁邊賣槟榔的嬸子說了，附近電器城打折，包安裝，便宜的也就百把塊。”

“買，買！”唐小勇一邊扇烤串一邊點頭哈腰的。

黎娟會變臉似的，轉過頭對謝存山和顔悅色地問，“等久了吧。壯壯吵睡，纏着出不了門。”

“正好跟我哥聊聊天。”

唐小勇嘁一聲。

“我也是偶然遇到的，就在隔壁市裡新開區那邊。但隔着大馬路，我也看不太清楚，就覺得有點像。像素不高。你湊合看看。”

黎娟把照片給謝存山看，隻有一個模糊的側面，站在7-11店貨架旁，人比他記憶中白淨高挑一些。

“模樣肯定是長變了些的。”黎娟說，“你看看我，胖這麼許多。”

剛認識黎娟的時候，她是小圓臉，圓眼睛，總是有點怯怯的。生了兩個孩子之後豐腴很多，圓盤子臉，世俗又安穩的神情。

“謝了嫂子。”

“客氣什麼。”黎娟磕着瓜子又問他，“聽說小劉給你介紹對象了。”

“嗯。”

“做什麼的。”

“小學老師。教英語的。”

“那不錯。好生處處。你也該安頓下來了。”

謝存山不置可否地點了點頭，存了圖片和地址就起身要走，黎娟把他送到店門口，唐小玉拉他袖口，說，“小山哥，你周末陪我去河西新開的藝術館打卡好不好。”

謝存山摸了把她新剪的劉海，說，“那玩意兒我看不懂。你約同學去。還有錢花沒，給你轉點？”

唐小玉賭氣說，我有的是錢。

謝存山咧嘴笑她的孩子氣。

唐小玉自知磨不動謝存山，悻悻去給客人拿啤酒了。

臨走的時候黎娟又拉住謝存山：“我再啰嗦一句，這幾年，人家也沒主動聯系過你，也沒來找過你，可能... ” 她抿着唇，沒再說下去。

...可能就是不想聯系了...

黎娟沒把話說完，隻是目送謝存山消失在巷口。

年初的時候謝存山和唐小勇在家喝了頓大酒，唐小勇說，過了今年，就别再想着以前的事兒了，眼看着三十了。找個人定下來過日子。

那天謝存山醉得像狗一樣，他說，哥，說啥呢。早就翻篇兒了。

黎娟歎了口氣。

轉身回店裡見唐小玉一臉不開心地在戳着消消樂，黎娟是過來人，當然看得出她那點少女心思，說，“等你開學了，在學校裡找個最好。你小山哥大你那麼多。他同意，你哥哥也不會同意的。”

“大十歲不到，哥不一直說要找知根知底的。”

“别鬧。”黎娟從收銀台抽出幾張紅鈔票，說：“周末跟同學去吃點好的。”

“嫂子。小山哥是不是一直忘不掉他前女友？”

“你聽誰說的。”

“我偷聽的。那個姐姐我見過。很小的時候。”

黎娟點點她額頭。沒有回話。

謝存山回到登高巷，在床上躺了兩三個鐘頭，聽見自己的心跳在薄薄的黑暗中敲鼓似的，咚咚咚，根本睡不着，于是淩晨四點又爬起來，去大街上跑了一圈，沖了個冷水澡，拿了車鑰匙，又怕吵醒老人，自二樓陽台翻牆而出，奔着巷口停車場去了。

他開一輛二手牧馬人，前幾年朋友淘汰下來的車，他找熟人做了改裝，開得踏實順手。

夏天天亮得很快，上繞城高速的時候天還隻有蒙蒙一線青白，等下了高速上了省道，就已經大亮了。

精神在極端清醒和混沌之間飄擺。一個笃定的聲音在他腦子裡興奮地說服，一定是她。

而另一個冷靜的聲音在說，你知道的，她不會回來。她不想回來。

-

田志剛卸了五十來桶水，滿頭是汗，撐着酸疼脹痛的腰，出了一口長長的氣，忍不住對着空氣咒罵， ‘他媽的，謝存山，老子今天不開了你就不姓田。這個月一分錢你都别想結。狗屁玩意兒。’

送貨約的6點，6點10分田志剛接到電話，送貨員說店裡沒人。田志剛說，不會吧，店裡應該有個姓謝的在等。

送貨員說，哪有，黑燈瞎火的，卷閘門都沒開。

田志剛自己去卸了貨，七點多，謝存山的手機還是打不通。

到了八點多，謝存山還是沒音信，田志剛臨時多找了兩個送貨員來，不然無論如何今天的單子是送不完的。

不到十點，店裡蹿進來一個人，是謝存山。

田志剛張嘴就罵“媽的，你死哪裡去了。說了早上要卸貨要卸貨，你自己答應了的。他們送一趟我這邊要掏千把塊錢的，你賠得起嗎...”

謝存山陰沉着臉，沒回嘴，把包往地上‘咚’地一放，脫了背心開始換工作服，露出腰腹部流暢的腱子肉和背上幾道可怖的傷疤。

“你要是這樣，就别幹了。直接滾蛋。”田志剛又說。

謝存山還是沒說話，隻是神色格外不善，頭發亂蓬蓬的，身上還有一股刺鼻的煙草味，像抽了一宿煙。平時别人給他遞煙，他是不接的，說自己戒了很久了。

平時他很寡言，幹活賣力，社會關系看着也簡單，唯一有些往來的是附近那個娟娟燒烤的姓唐的老闆，田志剛覺得他挺好拿捏，總要他加班加點不說，有時候家裡有事兒要跑腿也賴着他。給小孩兒送作業本啥的。

謝存山從來不拒絕。

見他眉宇之間陰郁沉悶，像換了一個人，田志剛閉上了嘴，後知後覺想起介紹謝存山來的居委會社工說過，他之前是在ktv當保镖的，開ktv的老闆坐了牢，他才經社區介紹來打工。為了什麼坐牢，社工不肯說。現在想想... 說不定是殺人放火的勾當。

田志剛膝蓋發軟，舌頭打結，後背陰涼，出了汗。

“下午你讓他們回去吧。我一個人送得完。”

謝存山已經俯下身開始搬貨了。

田志剛點點頭，不再說什麼，轉身去裡間對賬，又說：“今天玉林路上那幾家都是新客戶，你送的時候客氣點，問他們要不要買月卡，給他們算個九五折。”

中午放飯時間，謝存山和另兩個送貨員同在店裡吃盒飯，有一搭沒一搭聽他們說話。他們都是從周邊縣鄉裡來桐城打工的小年輕，單身，兼職打好幾份工，平時節衣縮食，但又愛面子趕時髦。

其中一個說周末被朋友帶去了蓮花西路的酒吧，裡面的姑娘真漂亮又會扭。另一個說，這麼好的事情，你怎麼不帶帶我。

那個又說，“帶你個吊，你知不知道那裡的酒多少錢一杯，你消費得起？” 又扭頭跟謝存山搭讪，“謝哥，你是本地人，你去蓮花西路玩沒有。”

謝存山低頭扒飯，說：“沒去過。”

兩個年輕小夥覺得他無趣，吃完飯，把單子交接給他就走了。

謝存山一宿沒睡，吃完了飯有些困倦，蹲在店外洗拖把的池子旁洗臉，又因天氣實在潮熱難當，幹脆就着水龍頭把頭也沖了沖。

頭發還在滴水，聽到自行車‘叮鈴’兩聲，田志剛正站在門口抽煙，謝存山聽他笑着打招呼：“老鄒，又鍛煉身體呢。”

老鄒是玉林路轉角包子鋪的包點師傅，圓滾滾樂呵呵的一個人，每天中午等包子鋪關了門，他就騎着輛破單車到處招貓逗狗下棋閑聊，整條街并這其中的三弄七巷上就沒有他不認識的人。