“是呢。田老闆，發财啊。喲，小謝也在。”

謝存山回過身，淡淡沖他點了點頭。

一點剛過，訂水電話就打進來了，謝存山頂着烈日踩着小三輪去送，田志剛摳門，之前配的最便宜的電動三輪，送了幾次就壞了。他一直拖着不去修，隻能暫時腿蹬。

這一家是附近的招待所，水站的老客戶。

看他裝好水，前台波波頭的小妹熱情招呼，“這麼熱，來口綠豆水再走。”

謝存山接了，站在空調出風口吹涼風，有一對遊客模樣的情侶往店裡走。

謝存山問：“最近暑假，外地來住的應該挺多吧。”

小妹嚼着口香糖，細心梳理自己的劉海，說：“遊客都去住市中心的好酒店了。我們這裡主要是學生來開鐘點房的。嘿嘿。還有就是來嫖的，偷情的也不少，三天兩頭有人來抓奸。不過，我們這裡可是合法經營哦。但外面的流莺我們管不了啊。”

小妹多情地瞟一眼他的臉，又瞟一眼他肌肉贲張的小麥色的手臂，說，“謝哥哥，你玩不玩抖音啊。”

謝存山搖頭。

小妹說，“你人帥，身材好，開個抖音肯定火。你都不用露臉，露露身材就行。人家富婆給你砸個火箭跑車，比你做這辛苦活兒好得多。”

謝存山應付兩句，扔了杯子就要走。聽到樓梯咚咚咚，又下來一個男人。

精瘦，肩後側有帆船紋身，廣東腔。他望了謝存山一眼，又望了一眼他身上印着‘木蓮路水站’的背心，然後才倚在前台問小妹，房間裡的電話怎麼往外撥不通。

小妹不耐煩，說：“電話線老化了呗。現在誰還用座機。”

謝存山沒逗留，趕在這段對話結束前匆匆離開。

小賣部阿鳳姨見他來了，如常打招呼，“看你這一腦門子汗。這麼熱的天，老田那個摳鬼得付你兩倍工資。這年頭還有誰蹬三輪車哦，作孽。”

阿鳳姨也住在登高巷，是謝存山母親的發小，中年喪夫，孩子在外地工作。自春天謝存山搬回登高巷開始送水，不時會來她這兒喝口冰飲，扯兩句閑談。她總讓他想起自己的母親。

不過十分鐘路程，謝存山又汗得濕透了。

阿鳳說着，撬開汽水瓶蓋，謝存山仰頭灌下一大半，碳酸氫鈉在嗓子眼裡爆炸，盛夏的蟬瘋狂地嘶吼。

“看這樣今晚又要下雨。” 阿鳳又說，“诶，還以為這人今天不來了。”

謝存山擡起眼，見老鄒穿件老頭背心，騎着自行車慢悠悠晃過來。

包子鋪下午就關門了，立夏之後他每天下午要來小賣部吃一個和路雪的奶油冰淇淋，再騎車去不遠處的街心花園跟一群老頭兒聊天下象棋。

冰櫃在屋後頭，阿鳳姨去取，老鄒不客氣地把風扇挪過去對準自己，問，“你早上幹啥去了。”

“出去了一趟。” 謝存山說，伸手把風扇轉過來。

老鄒歎了口氣，看他眉間郁郁，猜到什麼，欲言又止，從褲兜裡變出一把折扇，眯着眼懶得看他。

謝存山知道他什麼意思，不搭理他，說，“走了。還得繼續送。”

“再聊聊。就兩桶了，急什麼。”

“等會要下雨。”

阿鳳姨的塑料拖鞋拍打着地面。

“招待所有老鼠。” 謝存山跨上三輪車，回頭對老鄒說。

老鄒臉色還是那種日積月累的懶散，樂呵呵從阿鳳姨手中接過雪糕：“知道了知道了。”

“說啥呢。”阿鳳姨目送謝存山離開，問老鄒。

老鄒被冰得吸氣，“說那個招待所衛生不好，他去送水，抓了隻老鼠。”

“吓。最近我家也鬧老鼠。得給社區反映下。老鄒，你下午有空，幫我去看一眼？”

老鄒不開竅，優哉遊哉地嗦着冰棍，說：“我不行，我約了人下棋。而且我最怕老鼠。”

阿鳳姨白他一眼，坐下來玩手機。

-

車停在路邊的時候正是三點一刻，豆大的雨點遲疑地開始滴落，桐城的夏天常常如此。路邊賣彩色棉花糖的小攤擠着一群放學早的小學生。

謝存山扛着水走進自動門，裡頭微風拂面，惬意而安谧的氣息，有兩個顧客，都閉着眼，其中很胖，癱在皮沙發上，像一座肉山。

這家店上周剛開業。

坐在門口磨指甲的短發女人見他來了，放下二郎腿，上下打量他一眼，說，“等你一下午了。師傅你幫我們裝上吧，飲水機是新買的。早知道你們搞活動送就不買了。”

謝存山一邊裝一邊說：“你們自己買的質量好些。”

姜璐不客氣地盯着他贲張的手臂肌肉看，問，“你們水站在二小附近？”

“嗯。要是辦月卡，打九折。”

“平時玉林路這邊都是你送？”

謝存山點點頭。

姜璐吹了個不正經的口哨，說，“我們老闆娘等會兒就回了。她管錢的。你稍等等。”

她又問他，“抽不抽煙。”

謝存山擺了擺手，說：“我還有一桶水要送，送完了再回來。”

姜璐畫着上挑的眼線，貓一樣懶懶一笑，說，“那也行。等會兒我也在。”

姜璐看重皮相□□，常常一頭紮進快餐式的戀愛關系，又匆匆收場。回桐城前她和一個健身教練打得火熱，後來又嫌對方說話油膩，冷淡處理了。

她覺得謝存山很對她胃口，不過對方顯然對她毫無興趣。

無所謂，男人嘛，常換常新。她又坐回門口帶上有線耳機聽歌磨指甲。

謝存山剛要出門，迎面殺氣騰騰，走進來兩男一女，其中一個男的矮而壯，帶着金鍊子，左臂有佛頭紋身，不客氣地用側肩撞了他一把。

謝存山皺皺眉頭，沒作聲，走到門外，手機響了 —— 何清庭，他的相親對象，問他今晚具體去哪兒吃飯。

何清庭氣質柔和，謝存山不反感她。第一次見面，飯後他們在巷子裡散步，正好碰上吳嬸嬸陪着外婆，吳嬸嬸調侃，說這是您準孫媳婦。外婆高興壞了，拖着何清庭的手不放。

他發現何清庭對老人和對孩子一樣耐心。

謝存山當下心裡突然有所松動，就這樣也挺好的，不是麼。

那天晚上何清庭問他要不要周末去城東爬山，他沒有拒絕。

自那之後他們又見了幾次，多是周五晚飯，吃完了，散步半個鐘頭各自回家。兩人都不熱切，話題也不多，但又默契地維持着見面的頻率。

謝存山回過神，回複何清庭，‘想吃什麼’

他站在門口挂了電話，聽背後另一個拎着公文包耳上夾着煙的男人說：“李婷是哪個。”

姜璐把指甲刀往桌上一扔，抱着雙臂，皺着眉，似笑非笑，說，“兩位是按摩還是養面。”

“哥，就是那個。我認得。” 身後帶墨鏡的女人指着裡頭表情驚慌的女孩兒。

紋身男三步并作兩步，把小燕扯到面前，姜璐要攔，被推開，猛地撞到了腰。

小燕不怯，掙紮着說：“我不認得你們。你們這樣是犯法的。”

紋身男力氣大，掐小雞仔似的掐住她手臂，問：“姐，是不是。”

“就是她。” 女人把墨鏡取下來，揚起塗着紅指甲的手，不客氣地甩了小燕一巴掌。

”你們到底是誰！我不認識你們！”小燕尖叫。

虎頭男發話，“把她衣服扒/了。還嘴硬。讓你做雞，騷貨，欺負到我老妹身上來了。喜歡做雞是吧，我讓你做個夠...”

姜璐撲上去，掐紋身男的胳膊，說：“再這樣我報警了。”

公文包男伸出食指指着她的臉，說：“不閉嘴信不信我把你店砸了。”

店裡的另外兩個女孩兒早吓得呆若木雞。姜璐孤立無援，餘光見謝存山竟還立在門口，說：“送水的，喂，說你呢，你來幫幫忙啊！”

門外一場雨突然落下來。

狂歡似的驟雨狂風，吹飛了路人的傘。一切新的或舊的，都變得濕而重，流淌到一起，喑啞的綠，陳舊的紅，黏膩渾濁，說不清道不明，清澈的隻有這場雨。

謝存山一動不動，久久地，久久地看向門外。

隔壁鴨脖店的小電視機裡意難忘正演到高潮。

背後女人的尖叫，男人的咒罵，街上煩躁的車鳴，孩童興奮的笑聲，扭曲，失真，團成一團，黏糊的雞蛋液似的，占據他的聽覺。

他在下陷，沉淪。

一個人影自靜默的雨幕裡浮現出來。纖細，生動，尋常得可怖。

—— 好像他天天都在躲雨，她也天天都經過他的屋檐底下。

“送水的。你聾了？”

姜璐沒好氣，擡眼看到許冉濕漉漉地跑進來，這才如釋重負地告狀，“冉冉姐，你可算回來了。他們來鬧事，還說要砸店。”

二十九歲的許冉穿着一條紮染印花的吊帶布裙子。自上到下，越發濃烈的鳳凰花的顔色，明媚動人。

方才在雨裡狂奔，裙角洇濕了好大一塊。她急着把新裙子上的雨水抖落，彎着細細的脖頸兒，牽起裙擺，露出濕漉漉的腳踝。

—— 許冉的目光掃過店裡七七八八的人，唯獨略過謝存山。

剛剛隔着街道，她也認出他了。

他們分手近十年，剛開始幾年斷續聯絡，近些年全然斷了聯系。

這兩年她偶爾會想，謝存山過得好不好，現在做什麼工作，是不是也和别的男人一樣發了點胖？戀愛了沒有，結婚了沒有？

她不善于表達但一直十分善于想象。這是曾經的貧窮給予的禮物。

桐城這麼小，也許會遇上。她剛回來的時候在心中演習了幾遍。後來又覺得自己草木皆兵，實在可笑。

十年。

人事沉浮，天災人禍，生離死别，他們之間的那點事情，男歡女愛，簡直算不得什麼。

姜璐在說什麼，她努力去聽，但又難免晃神，怎麼再遇見又下雨。她的心像舊海綿，吸飽了水，墜下去，四分五裂。

—— 許冉咬着牙，垂着眼，不看眼前人的臉。她忽然害怕得厲害，幾乎都要顫抖起來。

怕看他變老。怕看他失意。