那隻是一個很小的插曲，司空見慣，許冉沒有放在心上。

周六的早上她罕見地起了個大早，先坐217路公交車過河至汽車西站，再轉長途大巴，兩個小時，到了黃華縣，縣城再叫個當地的小面包車往山坳裡開一個小時。

司機看她細胳膊細腿的學生模樣，以為她是在縣裡讀書寄宿的高中生，跟她搭讪說，“我老屋就在下頭的陶公廟那裡，你是哪家的細仔兒，沒太見過你。”

許冉抱着帆布包，不接話。帆布包裡有一千塊錢現金，早上新取的。

快到老屋的時候司機說什麼不願意走了，前面都是一車寬的土路，進出困難。

許冉沒跟他廢話，下了車，背着包又走了三裡路。她穿一雙五十八塊錢的涼拖，和萬小琴一起拼單買的，很磨腳。

等到了老屋門口，腳後跟已經磨破了，她踮着腳踩着鞋尾，老屋的前門關着，她大聲喊姑姑。

姑姑抱着臉盆出來應門，抱怨說，你來也不提前說一聲，我沒買你的菜。

姑姑一家本在廣東打工，女兒早早嫁了人，姑父沒什麼出息，還搞外遇，三年前把人家肚子搞大了，姑姑一氣之下離了婚，帶着兒子回了桐城老家。每年為了孩子的學費和生活費雙方都要扯皮。

許冉說，姑，我不在這裡歇，我就來看一眼奶奶。

還是暑假，堂哥也在，坐在天井裡打手機遊戲。

許冉去天井換了雙拖鞋，沖了沖腳，堂哥頭也不擡。

奶奶半坐在老雕花床上，背後墊着兩個厚厚的枕頭。她這幾年心髒病愈發嚴重，無法平躺，喘不過來氣，醫生說最晚最晚明年得做手術放支架，不然人就沒救了。

奶奶阖着眼睛，人瘦得隻剩皮包骨，生病前，她是個胖胖的很和藹的小老太。

許冉喊她，她睜開眼，眼睛蒙了一層翳，好半天才認出她。奶奶喊她，“小冉，小冉，你怎麼來了，學校是不是放假了。”

随着奶奶的心髒一起壞掉的還有奶奶的記憶。可有時候許冉覺得，奶奶糊塗了反而是好的。

奶奶招呼她吃糖，從床頭的小抽屜裡掏出鐵餅幹罐子，裡面有不知道哪年積攢下來的糖果。

許冉當着她的面吃了，又跑去外面偷偷吐掉。苦的。

奶奶問她，你爸爸呢，怎麼沒跟你一起。

許冉說，爸爸太忙了，生意太忙了，沒來。

奶奶說，怎麼能讓你一個女娃娃自己來哦，現在壞人那麼多。

許冉問，“奶奶，你難不難受，晚上睡不睡得着，醫生給你的藥有沒有按時吃。”

奶奶答得颠來倒去，許冉蹲在床邊一瓶一瓶看奶奶的藥，邊看邊查百度。她信不過姑姑，怕她嫌貴不按處方買藥。

上個月奶奶摔了一跤，脾髒破裂，送去醫院，醫生說要盡快做手術，一共要五萬多。

爺爺留下的存折裡攏共不過十萬。姑姑當即就黑了臉，說你這是什麼騙子，我們不治了。

許冉苦苦哀求，姑姑最終掏了三萬。剩下的費用許冉找萬小琴借的。萬小琴很仗義，二話沒說。

堂哥來敲門，不耐煩地說開飯了。許冉看他穿了一雙耐克牌的新鞋，沒作聲。

青椒炒雞蛋和清炒莴筍，許冉一個勁扒飯。姑姑念念叨叨，“你都不知道你奶奶有多磨人，白天身邊離不得人，半夜又不讓人好睡。這種最磨人，前面那家王家裡頭的媽媽，睡個午覺就過去了，沒讓兒女操半點心。”

又說，本來你爺爺還留下點工廠的退休金，看點病吃點藥，眼看着就見底了。我又找不着什麼像樣的工作。

許冉那一千塊錢在口袋裡捏了又捏，跑進廁所，從裡面抽了五百出來，回來在飯桌上交給姑姑，說，姑，這五百是我補貼給你的，家裡别的我也幫不上忙。之後我有了，再拿給你。

姑姑和緩神情，挺高興地收下，給她碗裡夾了一筷子雞蛋。

下午許冉準備往回趕，晚上她還要上班。

臨出門的時候姑姑向她打聽，你現在在哪裡上班，公司效益很好吧。

許冉說，我現在做銷售賣蛋白粉。沒有底薪的，賣得好才有錢。

姑姑沒追問，交代：“你像你爸，會賺錢。你路過竹林坳，去看看你爸吧。”

許冉點點頭，想了想，出門的時候還是把另外五百塊錢壓在了電視遙控器底下。

許冉一點都不怪姑姑。姑姑也是十七八歲就去廣州打工，又沒什麼來錢的本事，還有個讀高中的孩子要養活，能在老屋照看奶奶已經稱得上盡孝了。

許冉的雙肩包裡除了錢，手機和水壺，還裝了香燭紙錢和一聽青島啤酒。

桐城六月，下午三點，太陽毒辣得張牙舞爪，鄉村陷入睡眠般的靜寂。

竹林坳裡頭幽暗異常，父親的墳頭小一個月未打理，已經長出了青青的野草。

許冉熟練地拔草，拂去墓碑上的一層薄土，點燃香燭，磕頭，燃燒紙錢，溫度瞬間變得更高了，她的手肘和側臉被炙烤得滾燙難忍，大片大片的煙灰蜷縮着，浮在空氣裡，黏在她的肌膚上，一抹，碎成齑粉。

她不敢燒太多，怕竹林下頭的那戶鄰居有意見，也怕起山火。

她開了那聽啤酒，細聲說，老爸，我給你帶酒來了。我現在蠻好，能賺錢了。奶奶身體不太好，你要保佑她。爸爸，馬上就是你去的第十年了，你投胎了沒？投胎之前給我托個夢，說一聲，我好放心一點。

許冉的名字是父親許明宗給取的。許明宗把這個女兒捧在手心裡，希望她的人生如冉冉朝陽，永遠不臨陰影。

—— 卻終究還是事與願違。

-

王玉芬和蔣東傑住在解放路東頭桐城二小附近的桃園巷，離蓮花西路坐6路公交三十分鐘，但若是抄巷道騎自行車隻需要二十來分鐘。

許冉四年前開始讀職高後就搬了出來，那之後就很少回家。

她還記得王玉芬和蔣東傑辦酒的那天，她的母親穿着紅呢子套裙，年輕美貌依舊，她身邊的男人她隻見過一次，穿不合身的寬肩西裝，指甲和眼珠子都泛着淺淺的灰。

有不認識的親戚拱她叫爸，她不吭聲，悶頭扒飯，眼淚一滾一滾地落進白色公主裙的劣質蕾絲花邊裡頭。

公主裙是蔣東傑從批發市場買的，料子不好，悶一背的痱子，許冉起初不願意穿，被王玉芬扇了一巴掌。

許冉在母親的酒席上想起過世的父親。

許明宗生意剛起步的時候，對自己摳搜對妻女大方。他會給許冉從桐城最好的商場買各式各樣的公主裙，柔軟的蕾絲，細膩的絲帶。

王玉芬安于做個家庭主婦，還想要二胎，許明宗不願意，他說隻要這個女兒就夠了。

何止是公主裙，以後他生意做大了，要帶她環遊世界。

許明宗死後，王玉芬無心經營縣裡的工廠，不過一年便宣告破産，再過一年王玉芬經親戚介紹帶着她嫁給了蔣東傑。

蔣東傑最初對母女二人還是不錯的，但其後結婚多年王玉芬遲遲不能給老将家生下一兒半女，還得養個小拖油瓶，兩人嫌隙也就愈來愈多，常常吵架。

王玉芬也像變了一個人，煩躁的時候會用衣架抽許冉，有時候又跟着她一塊兒哭，哭着喊，‘我怎麼這麼命苦。’

蔣東傑從前在卷煙廠工作。當初王玉芬嫁進來是圖蔣東傑穩定，結果結了婚才發現，他隻不過是個臨時工。

後來蔣東傑下了崗，拿安置金開了個煙酒回收鋪子，王玉芬有時候在店裡幫忙，有時候去附近的商場站站櫃台，日子勉強還過得下去，一晃也是十年。

丈夫不在的時候，她偶爾和女兒抱怨，“你爸死的時候，我三十歲還沒有，嫁給誰不好，偏偏找了他，都怪你姨外婆亂做媒，誇得天花亂墜。我這輩子是不指望什麼男人了。你别跟我一樣有眼無珠。”

2014年，王玉芬也才三十九歲，皮相未衰，神情卻提前蒼老。

-

90年代建的小兩居，煙草局的指标房。

許冉從前住的小房間，最近被蔣東傑改成了棋牌室，勉勉強強開了兩桌麻将。

王玉芬前一陣子跟她說，煙酒回收生意越來越不好了，租金卻越來越貴。

房間半掩着門，裡頭煙味散逸出來，又被潮熱封印在室内，揮之不去。