【2024年8月】

還是暑假，小學不像高中初中強制補課，不過還是開設了“興趣班”。沒辦法，學校不想，奈何家長們要求。桐城所在的蓉省是高考大省，家長們的那根弦從小學就崩的緊緊的。

何清庭教英語的，下午沒課，第二節課後監督着學生們大掃除，結束還不到四點。

送走學生後，她又在辦公室與其他老師閑聊了半天，主任開了零食請大家吃。鹹的牦牛肉幹。主任前陣子去西藏旅遊買回來的。

“西藏那種美，沒有什麼人話可以形容的，你們真的都得去看看。可惜我是教數學的，不然一定要寫一首詩。”

大家都笑。何清庭也笑。

“欸，小何，和小謝有什麼進展？”教思想品德的毛老師和何媽媽是多年好友，也和她媽一樣熱衷做媒。

謝存山就是她介紹的。說這孩子家教是很好的，就是後來後來出了些變故，耽擱了發展。但孩子有孝心，長得也好。

何媽媽聽說謝存山到現在還沒有正式工作，剛開始死活不同意，後來專門找‘大師’看了照片，大師說此人闆正穩重，雖不會大富大貴，但卻是可以托付之人。何媽媽态度也就一百八十度轉了彎。

桐城這種小城市，二十七八還沒談愛結婚就是正兒八經的老姑娘了。何媽媽有嚴重的心髒病，而女兒的婚姻是她的諸多心病裡早已潰瘍了的一樁，隻求了結幹淨就行。

地方台的民生節目正在講臨縣的養豬大戶如何提高仔豬存活率，吃砂鍋粉的小店裡人滿為患。謝存山說今天店裡忙，要稍晚些，何清庭也不催，要了瓶維維豆奶，細細啜飲。

“抱歉。”

謝存山匆匆走進來，帶來一身濕意。

“外面下雨了？” 何清庭問。

“剛下。”謝存山說，“上周是我臨時有事。對不住。”

“沒事。”

上周五本也與他約了晚飯，她到了餐廳，他卻失聯了幾小時，直到晚上八九點才回信道歉。何清庭不甚在意，兩個人也是吃，一個人也是吃。

何清庭寡言，謝存山沉悶，一碗粉的功夫兩人極少交談。

窗上霧氣蒸騰，窗外雨聲彌漫。忽聽幾聲警笛聲，何清庭用衣袖擦了擦窗戶，說，‘诶，對面招待所抓人了。一，二，三，抓了三個。’

“是麼。世道不太平。”

謝存山繼續埋頭吃粉。

和從前的相親對象不同，謝存山的沉默并不讓人不安和尴尬，她挺喜歡與他相處，她有充分的思考和發呆的空間，又不至于因為忽視對方而感到抱歉，也不覺得孤獨。他們都對彼此缺乏好奇和窺探，像一對提前蒼老的人。

如果一定要過一輩子，那這樣相敬如賓就挺好的。

—— 何況謝存山長得耐看，身材也維持得好，結了婚總不至于早上睜眼一看就想吊死自己。

吃完飯謝存山照例送她回家。

何家就在登高巷不遠的舊桐城法院家屬區，如今法院早已遷去了河西新城，住在這個小區的大都是法院的退休職工。何清庭的父親從前是法警，母親原是教師，但身體不好，心髒做了兩場大手術，早早病退，夫妻倆感情甚笃，何父前年退休後，便全心全意照料何母。

是個周五，小巷裡比平時熱鬧，八點檔電視劇的聲音從各人各戶的小窗此起彼伏地傳出來，像滑稽的合唱。

一群孩子滑着輪滑，呼啦啦地從他們身邊過，險些撞倒何清庭。

謝存山扶了她一把。

兩人又不着痕迹地拉開距離。

何清庭說，“小時候我也常來登高巷玩。有時候玩得晚，我媽就會來找我。她跟我說過一個故事，說這兒出過一個狀元郎，故名登高。這狀元郎有一個兩小無猜的原配，原配為供養這位布衣書生，每天替人洗衣，可狀元高中後前去京城，娶了貴女，從此再未歸。原配癡癡等待，不願相信自己深愛過的白衣書生是個負心人，後來病逝，鬼魂不得安甯，化成洗衣怨女，夜夜在巷裡搗衣。”

何清庭踢開一塊石子兒，笑着說，“出過狀元是真的，後面的故事我媽是為了我早些回家，編的。她以為我和她一樣膽小。”

母親總是為不存在的事情憂慮，講的鬼故事都老掉牙，母親總為芝麻大小的事情斤斤計較，來回糾結，母親傳統守舊還有一點可笑的迷信。

—— 醫生說母親的心髒像塑料袋漏了洞，好的話還能撐個六七年。

何清庭的前半生任性沖動，辜負甚多。也許母親的迷信是對的，這是她的因果。

“謝存山。” 何清庭停下腳步。

何清庭看得出來，謝存山的心和魂悠悠蕩蕩一整晚，想着别的事情，或者别的人。她卻絲毫不計較。

“我覺得你是個好人。我也勉強算是。要不我們結婚吧。”

看着循規蹈矩的乖乖女，說話卻驚世駭俗。

劉長順正在陽台上偷聽，驚訝得水壺都掉了，弄出叮鈴哐啷一陣響動，打擾了樓下的年輕人。

謝存山倒是淡定，笑了，說：“你想找個好人。遍地都是。不必是我。”

“你是長得帥的好人。”何清庭說，“不嫁醜男是我們何家家訓。”

謝存山配合笑笑。

相處這些日子，謝存山也算了解了她一些。知道她看着正經，卻總是滿嘴跑火車，很少提之前，也很少談以後。

介紹相親的人說她畢業進了銀行，街坊領居都說是個好工作，她幹了幾年，誰也沒說突然辭了職，給家人留了張字條跑去甯夏旅遊，後來又去甘孜災區做醫療志願者。

再後來她回到了這裡，進了小學做老師。

謝存山沒再說什麼。

手機響了，他低頭看了一眼，神色嚴肅起來，忽然說有工作急事，然後頭也不回地走了。

何清庭聳聳肩，猜十有八九是借口 —— 他一個送水的，大晚上能有什麼急事。

得呗，又吓跑一個。

-

翌日謝存山照常去水站上班。店裡還有一個臨時工，姓廖，最近剛來的，才二十二，00後，已經結婚了，幹活很勤快。

他在水站搬水，老婆就在隔街的的士餐廳幫工。

過了正午，二人卸完了貨，就在店裡躲涼快。姓田的還是摳，答應了要裝空調遲遲不動作，隻給他們換了一台功率大點的電風扇。

不過好歹電動車修好了。

夏天是最忙的時候，他們這樣天天七八個來回地曬，入夏一個多月，謝存山明顯曬黑了一圈。老鄒不叫他小山了，送他個新外号，‘黑炭哥’。