二零一四年九月，處暑剛過，許冉和謝存山開始出雙入對。酒吧裡的姐妹都知道，許冉戀愛了，初戀，對象是那個黑皮的小帥哥，總騎一輛摩托車，淩晨在後門等她下班。

許冉仍然不懂愛應該是什麼感覺，從前她覺得她愛林啟，想起他的時候總是滿心哀憐。但謝存山是林啟的反面，想起他的時候她覺得輕松簡單。

她問萬小琴想起紫毛的時候是什麼感覺。萬小琴給了兩個字，熨帖。

什麼是熨帖。許冉還是搞不清。

—— 她隻是縮在謝存山的後背形成的避風港，貼着他的背脊和薄薄的皮肉，漫無邊際地想心事，又側着頭流連地去看霓虹連成的冷箭似的光，它穿透這個城市的血骨。

上頭是萬家燈火的遙遠和冷漠，下頭是匆匆穿行的他們 —— 他的體溫如此可親。

兩人雖說在戀愛，但又都不太曉得怎麼戀愛。

萬小琴看謝存山天天接送人，問她，你們到哪一步了。

早秋天氣，許冉在家裡試新買的針織衫，說，牽手了。

萬小琴噗嗤笑了，說，那就是還在零點踏步。

也許是許冉在夜場裡見識着男人們各式各樣的急切和企圖心，到了謝存山這裡，她一點都不介意慢一點。

她享受這種緩慢而不帶目的親密。這是她人生中罕有的東西。

她有時候覺得，他們就像兩隻落單的鳥，擠在一個屋檐下躲雨，所以才成了同類。

謝存山喜歡同她牽手。她也喜歡。有時候摩托車開到無人的街巷，謝存山會慢下來，騰出一隻手牽她。

許冉總是睡到中午，等着謝存山帶她去吃飯，多數時候在小區外頭吃米粉或蓋澆飯，二十來塊錢就能解決，還能加個蛋，加個涼菜。

謝存山總是把肉挑到她碗裡，她又給挑回去。

吃完飯他們開着摩托沿着江兜風，開到累了兩人就找個河堤坐着看人釣魚，看景。

後來許冉買了一塊野餐墊，鋪起來，兩人像模像樣地小憩。

九月的桐城是最可愛的，毛毛的太陽不蟄眼睛，曬得人心裡飄飄的，像可以飛到很遠的地方去。

有一次他們還在江邊遇上了暴露癖，正在尾随兩個女學生，謝存山上去一擡腳把他踹到了花壇裡。

他們都不是擅長表達的人，待在一塊兒從不會像麻子和小苗那樣你愛我我愛你地說個不停。

他們是情侶，又是玩伴。有時候他們會說些小時候的事情，許冉總撿着高興的好玩的說，被大鵝咬屁股之類的。至于那些不好的，說它幹什麼呢。

—— 何況和謝存山在一起，她的大腦總是變得懶惰，想不起太多不高興的事情。

謝存山倒是跟她提過他家裡，說他母親去世的時候他剛滿十五歲。又說他爸不到一年就新娶，新老婆神經兮兮，去年底終于懷孕了，月月都跑廟裡擲筊杯，就希望生個男孩。

他又說，不過他現在老婆孩子都有了，總算不老來找我麻煩了。

許冉聽了也不說什麼，靠在他手臂一側看天上的流雲。也指給他看 —— 說高的那朵像廟會上踩高跷的仙人，胖的那朵像奶奶家養的豬猡。

謝存山也眯着眼，又摸索着握緊了她的手，兩人在秋日午後陷入深沉的睡眠，像兩粒幹淨的種子埋進溫暖的土裡。

而這世界的巨大與他們并不相關。

-

許冉如願在九月第二周領到了馬傑承諾的三千塊獎金。她存了一千，還了一千給萬小琴，又取了一千現金出來。

萬小琴和紫毛跟着丘胖子去臨省玩了幾天，回來就看到她蹲在床邊數錢。

“财迷。”她笑着評價，卸下旅行包，脫掉高跟涼鞋，坐在餐桌旁休息。

“我這一趟一分錢沒掏，超值了。那個溫泉酒店好舒服，浴室裡就能泡，沐浴露洗頭水都是外國牌子。你知道嗎，那個徐炀，第二天也來了，開的樓頂的總統套。吃晚飯的時候打了個照面。他這人看人陰恻恻的，難受... 對了，丘胖子還問呢，說你怎麼不一起去玩。這個老色鬼，吃着碗裡瞧着鍋裡。”

許冉笑笑，沒搭腔，問：“小琴姐，你上周買的那件牛仔夾克能借我明天穿嗎？”

“約會去啊？”萬小琴笑着點燃一支煙。

許冉抿着嘴點頭，笑得很甜。

許冉罕見地在月末的周六請了一天假，兩人正兒八經地要去約會。

前一天半夜三點半，謝存山照例接她下班，送她到了樓下從牛仔褲後口袋裡掏出一張皺巴巴的紙，說，我問了小勇哥和麻子，這些都是女孩兒愛去的的地方，你可以慢慢挑。明早見。

紙雖皺巴，字卻工工整整。

許冉開着床頭小燈，把這張紙來來回回看了好多遍，歡歡喜喜在手裡攥着睡着了。

他們并不缺獨處的時間，但那些多是碎片式的，但初次約會不一樣，是慎重而嚴肅的。當然這隻是十八歲的許冉的理論。

萬小琴持相反觀點。她說初戀就是兩個愚蠢的人談戀愛，遲早會發現對方是個傻/逼，自己更是個大傻/逼。

—— 不過她還是慷慨地把自己最昂貴的裙子借給了許冉。

周六許冉早早就醒，黑白法式波點裙搭配米白牛仔夾克，小橙給她參謀的，她請萬小琴幫她畫個‘淡妝’，又偷偷在樓梯間裡把眼影和口紅擦掉一半。

謝存山比她起的更早，等她到樓下的時候，他手裡的熱豆漿已經涼了。

他借了唐小勇的栗色皮夾克和飛行員墨鏡，見許冉裙擺搖曳地從門洞裡走出來，不知為何緊張地從後視鏡裡又看了一眼自己的發型。

發膠是麻子的，發型是小苗出的主意，說他臉上輪廓深，最近正好頭發長了，适合這種風格。

輪廓不輪廓風格不風格的他也不太懂。隻記得那天許冉見到他在早秋的風裡揚起一個溫柔的笑。

他先帶許冉去吃早茶，唐小勇推薦的店，許冉第一次吃流沙包，鹹甜口的，她特别喜歡，一口氣吃了三個。他們沿着江邊散步消食，去老巷子裡閑逛，遇到賣老式麥芽糖的老人，許冉在紀念品店給他買了一隻皮質的鑰匙扣，拓印了平安兩個字，用來拴他的摩托車鑰匙，又買了一碗紅豆刨冰，淋滿了五顔六色的色素糖漿，兩個人分吃，津津有味。上午下過一陣雨，青石闆路還留有一點濕意，他們從長街的頭走到尾，牽着手走得很認真。

閑逛之後，謝存山帶她去看電影，談戀愛的片子，裡面的男女主角他一個都不認識，他們買了爆米花和汽水，許冉看電影，謝存山看她。她吃爆米花的樣子很好玩，像貪婪的倉鼠，把腮幫子塞得很滿。

她說，這個爆米花是鹹口的，沒吃過，挺好吃的。謝存山說他不喜歡吃。許冉又說，那你喝點可樂。謝存山說，我喝水就行