第二天就要回老家了，晚上許冉和謝存山約好了一塊兒吃飯。

快到時間了，謝存山給她打電話，說趕不上飯了。要她别等了。

又說，“你放心。明早我肯定送你去汽車站。”

許冉也不生氣。

謝存山現在全職跑外賣，沒日沒夜。簽的是勞務外包的合同，沒有五險一金，也沒有公共假期，多勞多得，跟她一樣。

他經濟上沒有安全感，就拼了命地跑單子。越冷點外賣的越多，别人不願意做的大夜單他也接，元旦至今他一天都沒休過，打了雞血似的，成了他們站點接單最多的。

許冉叫他休息。他不肯。他說牛大哥教過，系統也會給騎手分層級的。要想接好單，第一要少拒單，第二要多跑。【*無意的算法殘酷，澎湃推文】

許冉拗不過，給他買了個巨大的保溫壺，讓他好歹路上能喝上熱水。

晚上許冉自己下樓覓食，發現街邊的小飯館都關門了，街上人也少了很多。吵吵鬧鬧的城市，忽然安靜得讓人不适應。她回家泡了碗面，加了兩個蛋。

吃完飯她就看跳舞視頻，跟着比劃。

她最開始學跳舞是想像莎莎一樣尋個新門路，現在卻有點兒喜歡上了。跳舞的時候她可以什麼也不想，熱滾滾的汗流下來，心裡的一些事兒都不記得了。

她試了幾種不同的課，最喜歡的還是拉丁舞。老師誇她先天條件好，人也聰明，進步神速。其實小時候她跳過，有童子功，那時候許明宗的生意還沒做大，周末的時候他就開着小電動送她去上課。下了課他就帶她去吃牛肉餅。她那時候開始長身體了，胃口大，一個人可以吃兩個。

許冉想着這些事兒趴着打盹，電視裡家長裡短的民生節目之後是地方天氣預報，說今晚雨夾雪。她迷迷糊糊地睡着了。

再醒來是有人拍門，喊着，冉冉，冉冉。

許冉立馬清醒了，這是謝存山的聲音。她擡頭一看，十一點多了。

謝存山一身寒氣，全副武裝，外套護膝和口罩都沒脫，隻龇着牙露出一雙眼睛笑。興沖沖地往裡走，說，你看我給你帶什麼了。

他從背後掏出一個花花綠綠的塑料袋，裡頭鼓鼓囊囊的，許冉扒拉着一看，愣在原地半天沒說話。

謝存山累得一屁股坐下來，就着她的被子喝了一大杯水，胡亂抓着她，擡頭問，“高興吧，驚喜吧，你都看了兩三回了，我怎麼着都得給你買回來。你不知道... 本來我七點不到就往那兒去了，結果那狗屁系統，又給我派一單。還好那個小區保安我認識，沒耽誤。”

許冉吸了吸鼻子，推推他肩說，“四百多呢。”

其實她心裡很高興，隻是她很少收到驚喜，不知道作何反應，反而顯得木讷。

她低頭給他取口罩，謝存山卻忽然捂着她手說，我自己來。

他顴骨露出來的地方有一片紫紅。

“你摔車了？”

許冉這才發覺，外頭下着雨。

她犟着力氣，硬是撇開他的手，把口罩取下來。謝存山嘶嘶地吸氣。他的顴骨紫了一大塊，嘴角也破了，眼皮也腫了。他還是嬉皮笑臉，說，“沒摔車。我就走着走着，沒看路，摔了一跤。”

許冉也不知哪來的委屈，眼睛突然就紅了，“我是傻子嗎謝存山。”

“好好，我不騙你。其實是跟人打了一架。我站裡的。我早看他不順眼了。他老搶我單子。”

許冉還是不信。蹲下來扒拉他的外褲和護膝，又氣得深呼吸，推他膝蓋說，“你這個朋友真厲害，打架能把你棉護膝都打破了。棉花都飛了。”

謝存山渾身上下都疼。許冉又心疼又氣，蹲在地上就是不起來，他瞞不過她，讷讷，“...不是我的責任。對方全責。我保證沒有下次。”

許冉扭頭去看他。兩雙眼睛一塊兒紅了。

她把眼淚憋了回去，站起來吸吸鼻子，冷冷地說，謝存山明年你别幹這個了。真的。算我求你。

謝存山忍着肋骨的疼去拉她的手，說，我答應你。我當然答應你。不是說好了。攢三萬塊錢，我就不幹了。快，你快試試合身不。

許冉半天沒說話，由他拉着，過了一會兒忽然兩隻手握住他的，很大的力氣，說，走，咱們去醫院。

謝存山拖住她，“去過了，不然還能更早回。沒傷筋沒動骨。那人态度好，還額外賠我八百塊錢。”

他還挺高興。

又笑嘻嘻說，我餓了，要不你給我下碗面。我今晚就在你這兒将就一晚。我怕回去吓着外婆。

許冉去廚房下面，又翻箱倒櫃找火腿腸。

排氣扇最近不靈光，時好時壞。她還沒關火，排氣扇就突然斷了。

噪音後突如其來的留白，門外傳來一聲低沉的啜泣。

許冉疑心是幻聽，跑回客廳，看到謝存山低着頭，正把眼淚都胡亂抹到皮夾克上。

她以為他疼哭了，急得要死，問，“是哪裡疼？我現在叫救護車。”

許冉第一次見謝存山哭。

謝存山緊緊按着她的胳膊，半天沒擡頭，意思是‘我沒事。’

許冉意會，感受到他周身的肌肉都繃着。她沒動。等他終于喘上來這口氣，才慢慢擡起頭。

他的眼睛布滿血絲，紅得吓人。

許冉永遠永遠都忘不了那雙眼睛。

謝存山努力克制表情，但委屈還是從嘴角洩露，“棉衣給弄髒了。”

—— 到商場的時候正好八點，那家小店正好在拉鐵閘門。

謝存山好話說了一籮筐，老闆才重新把門又開開，打着手電，爬到閣樓頂給他找貨。

謝存山一分錢都沒還，說，老闆新年快樂，恭喜發财。

出來的時候，外頭開始雨夾雪。

外賣送單群裡，好多人說不送了，今年就做到這兒了，大夥兒都平安，明年見。

上周臨市剛出事，渣土車視線盲區，二十出頭的小夥子就這麼沒了。這事兒還上了新聞。大家心裡都不好受，今年都不想賺過年這點加班費了，隻想早點回家過年。

謝存山把袋子護在小腿肚子裡邊，又用雨衣裹了一層就想往許冉家趕。牛大哥給他打電話，說有個急單，平台人工客服剛剛聯系的，跑腿的活兒，小孩發燒急着用退燒藥。離他不遠。問他接不接，接了平台有獎勵。

他送完藥，雨更大了。小車闖了左轉紅燈。他反應快，把車一扔，人從座位上沿着地蹭了出去，正好躲過輪胎。

袋子的底是在那個時候蹭破的。他抱在懷裡一路匆匆，路上又黑，沒看見。

“這塑料袋質量不好。”

謝存山平靜了一點。又覺得因為這點小事哭很丢臉。

“可不是嘛！”

許冉扯出一個比哭還難看的笑。

“怎麼辦。”

許冉把棉衣抖開，看了看，說“送幹洗。”

“那能行嗎。”

“怎麼不行。辣椒油幹洗都能洗幹淨的。”

“口子在哪兒呢。”

謝存山翻出來給她看。

“哎呀，我都沒看見。這麼一小塊兒，等我過兩天回去，叫我媽補補。我媽年輕時候學裁縫的，手巧。”

謝存山抿着嘴巴，還是悶悶的，很沮喪，垂着眼睛不說話。

許冉問他，你還記不記得我那件藍色毛衣，有個小熊的那件。

謝存山思索了一下，讷讷地點點頭。

“毛衣被我烤火燒焦了，也是我媽給補的。怎麼樣，是不是看不出來。”

謝存山到底年輕，情緒消化得快。聽了，擡頭問她，真的？

騙你我是狗。我不騙人。許冉說。

“我們明早就去找幹洗店。”許冉又補充承諾。

“不是都關門了。

“總有不回老家的。”

謝存山覺得她說得特别特别有道理。肉眼可見地高興了起來，掏出手機立馬開始搜索幹洗店。

許冉重又回去煮面。

廚房溫度最低。不過幾分鐘的時間，剛剛煮的面已經坨了，棉絮似的，漂浮在水裡。湯頭也冷了。

她重新開火，另起一竈，又滋滋地煎上兩個雞蛋。

排風扇死而複生，忽然又重新吭哧吭哧呼啦呼啦地開始運行。

水不一會兒開了。熱滾滾源源不斷的的水蒸氣撲面而來。

許冉撥動面條，過了半分鐘，忽然扔了筷子，雙手捂住臉，流下比水蒸氣還要滾燙的眼淚。