聽到開門的聲音，謝存山端着勺子系着花圍裙跑出來，說，“你怎麼不看手機。淋雨了吧？”

許冉拿幹毛巾擦頭發，問他，你晚上不上班？

謝存山咧嘴一笑，“今天不上了。給牛哥請了假。有好事兒。” 他硬要賣關子，轉身繼續進廚房大展拳腳。

許冉最讨厭被人吊胃口，也跟着擠進去，廚房小的可憐，兩個人連轉身的餘地都沒有。

許冉像考拉一樣貼着謝存山的背，不停追問。

她貼得緊緊的，廚房裡熱，謝存山隻穿一件黑色背心，許冉伸出手指想戳他，他就憋氣，把腹肌弄得硬硬的，讓她捏不動。

自從他開始在車行上班，衣服上便老有一股機油味。白醋什麼的許冉都試過，就是洗不掉。

聞久了倒是習慣了。

謝存山抓着她亂摸的手，把鍋子蓋上，轉身摟着她，宣布，我轉正了！

店裡最近客流量大，老陳覺得謝存山肯幹，學東西也快，和老闆一商量，就幹脆給他轉正了。轉正之後工資三千五，給交五險一金，年底還有獎金。

兩人抱着傻笑。許冉想，那個中介說的還是沒錯的。這房子陽氣足，旺人。

許冉說，那你以後少送點外賣。我想和你一起吃晚飯。好嗎。

—— 她喜歡打開門家裡有人等的感覺。

謝存山用嘴唇貼貼她的眉心，說，以後我每周空兩個晚上出來。好不好。

許冉說好。

謝存山又一臉神秘地問她，你有沒有發現家裡有什麼不一樣。

有什麼不一樣？...

那股味道！沒有了。

許冉一回來就被他分散了注意力，差點忘了這樁事情。

—— 謝存山今天回的早，在廚房裡轉來轉去，忽然見冰箱下頭有水漬，費了九牛二虎之力挪開，發現冰箱後頭的角落裡有個下水口，他拿小棍兒往裡面一掏，掏出來已經腐爛了的幾隻臭蝦屍體。

下雨天管道返流，味道自然大。

他們倆像偵破懸案一樣高興，恨不得放鞭炮慶祝。

謝存山一高興吃了三大碗飯，紅燒肉的湯汁全給他泡飯了。

許冉不愛吃肥肉，剔下來也全都堆到他碗裡，他也吃的精光。

飯後他們手牽着手下樓散步，這是他們搬來後第一次一塊兒下樓散步。許冉攥着他的手，甩啊甩。

回家的時候在單元門口碰到了住一樓的很和善的老奶奶，她說家裡突然沒電了。

謝存山幫她去瞧，發現隻是跳閘。

老奶奶千恩萬謝的，一定要一人塞一個蘋果給他們。

還問他們，住的還好嗎，你倆多大了，扯證了嗎？

謝存山笑着說，扯了扯了。

胡說八道！許冉撓他手掌心，謝存山摟着她的肩眯着眼笑。

一人捧着一個蘋果回家，洗完澡，謝存山坐在床上給她按摩小腿。許冉站一天櫃台，小腿總是又酸又脹的。她也給他按肩背，謝存山總嫌棄她力氣小，說跟貓撓一樣。

他逗她，“晚上剛吃的肉，使勁兒呀。”

許冉擰他一把，說，愛按不按。

謝存山就耍賤，乖乖躺下，把頭放在她腿上，蹭啊蹭，閉上眼睛說，我頭也疼，你也給我按按。

許冉輕輕擰他耳朵，問他，你剛剛幹嘛扯謊說我們領了證。

謝存山閉着眼，理所當然，說，早晚都要扯。

許冉紅了臉，罕見地沒跟他犟嘴。謝存山睜開眼，看她的眼睛異常明亮，也在看自己。

他輕輕地喊她的大名，許冉。

許冉捂住他的眼睛，低下頭吻他。

吻着吻着，謝存山把她一把撲倒，隔着被子壓着她。許冉能感受到他身體的變化。他沒穿上衣，撐着雙臂，肌肉緊繃着。

許冉伸出雙手捧着他的臉，又溫柔地撫摸他脖子上的那道疤痕。

她想在他的眼睛裡努力看清楚自己的樣子。

—— 她說，謝存山，我不後悔。

桐城微涼的秋夜，風是幹燥潔淨的。他們倆卻熱汗淋漓，哪裡都是水汽，月光都是水汪汪的，照亮兩具纏繞的身體。

許冉并不覺得痛。

謝存山輾轉地吻她，倔強的嘴唇，明亮的眼睛。

他也是第一次，想随心所欲肆意妄為。但是他拼命地忍，汗珠從鼻梁滴下來，滴在她面頰上，像一滴眼淚。他俯下身子，在她耳邊啞着嗓子叫她冉冉，一遍又一遍。他喜歡她失神時蒙上霧氣的眸子，喜歡她的脊骨彎成迷人的弧度，喜歡聽她夢呓般叫他的名字。

他愛許冉，他想要她快樂。

再後來滿室靜寂，午夜時分。他們抱着，都沒說話。窗外夜車的光在牆上拉出長長的影子。他們的身體疊在一起，像山巒。一切轉瞬即逝。

許冉貼着他胸口，起起伏伏，她知道那裡有一個‘冉’字。

許冉這一生還很少有稱得上圓滿的事情，當下卻了無遺憾，隻覺得安心。從和謝存山在一起的那天起，她就知道了被愛是什麼樣子。

從前她沒見過好的愛，也形容不出愛應該是什麼。

但在這之後的十年，隻要聽到别人說‘愛’這個字，許冉都會想起謝存山。