清晨七點十五分，401室的智能門鈴開始循環播放《義勇軍進行曲》。于卿卿把鲨魚抱枕砸向天花闆，翻身的瞬間從懶人沙發上滾下來，腦門精準磕到巴西龜的食盆。

"江檸若！"她扒着貓眼怒吼，"法定節假日裝修才準八點開工！"門鏡裡映出江檸若一絲不苟的妝容，珍珠耳釘在走廊聲控燈下泛着冷光，手裡還拎着杯浮着天鵝拉花的咖啡。

如果沒有猜錯，江檸若6點之前應該就醒了，她有晨跑的習慣。她記得很清楚而且手裡的咖啡是排隊二十分鐘左右才能買到的。晨跑、洗漱、化妝、買咖啡……她都不敢想要是她的日子過成這樣她得多痛苦！

"七點五十。"江檸若的指尖叩在智能鎖面闆上。

于卿卿頂着一頭炸毛拉開門："大清早發什麼瘋..."

"去洗漱。"江檸若徑自擠進玄關，羊皮短靴精準避開滿地狼藉，"還是你想讓全公司欣賞你的新造型？"她掏出手機，前置攝像頭裡映出于卿卿的尊容：左臉印着沙發紋路，右頰粘着巴西龜的魚食，頭頂還翹着根熒光粉發繩——昨晚綁數據線用的。鬼知道，她有這麼重的工作任務，有時候還要參與舞蹈編舞對她來說是有多大的挑戰，她都記不清自己已經多久沒睡過床了。

當于卿卿咬牙切齒地摔上浴室門時，突然發現不對勁——擱架上整整齊齊碼着未拆封的護膚品，連電動牙刷都充好了電。

這些她記得很清楚她昨天早晨離開之前是沒見過的，昨天隻有江檸若用了她的浴室。這是用她的浴室給她補給啊？江檸若什麼時候轉性從大魔頭變成田螺姑娘了？

從浴室出來正撞見江檸若在給柚子梳毛。晨光穿過百葉窗，在那人睫毛上鍍了層金粉，玳瑁梳子劃過橘色絨毛時帶起細碎的光塵，溫柔得像是某個電影慢鏡頭。于卿卿突然想起大三那年，這人也是這樣給流浪貓順毛，結果被自己撞見後硬說是"調研動物行為學"。

原本在心裡排練了八百遍的質問突然卡殼，于卿卿就這麼呆呆地看着，直到巴西龜爬上她的拖鞋。涼意順着腳背竄上脊椎，她才如夢初醒地鑽進卧室。

晨光斜斜切進客廳時，江檸若正給她的巴西龜喂食。于卿卿别扭地扯着裙擺走出來，這身裙子是她上周六沖動消費買下的，本來是打算音樂節穿的，難得今天起的早想着能打扮一下，但是不知道為什麼總覺得别扭。

發梢還滴着水珠，于卿卿擡手去夠架子上她放的梳子，歪頭整理着自己的頭發。她沒注意到江檸若的指尖在杯柄上多停留了兩秒，也沒發現對方悄悄關掉了手機錄像——鏡頭裡她踮腳夠櫥櫃的模樣，像極了當年在舞蹈室偷糖吃的少女。

"醜死了，我去換一件。"于卿卿對着玄關鏡嘟囔。這是她畢業兩年來為數不多的一次認真的化妝，眼線在眼尾勾起俏皮的弧度，完全看不出半小時前還是蓬頭垢面的社畜。

不知是什麼時候江檸若已經走到了她的身後，伸手将她轉了個圈，山茶花香撲了滿懷："比我想象中..."她故意拖長尾音，指尖掠過對方腰間褶皺，指尖刻意在腰窩間停留了幾秒。"能看。還有15分鐘來不及了，别換了。"

電梯下降的三十秒裡，于卿卿第一千次後悔沒在玄關放防狼噴霧。江檸若的香水味混着咖啡香在密閉空間裡發酵，讓她想起大三暑假被困在電梯裡的那個午後——當時這人也是這般氣定神閑，甚至掏出單詞本背起了GRE詞彙。此刻電子屏上的廣告正在循環播放珠寶廣告，模特耳垂上的珍珠與江檸若的耳釘完美重疊。