周五下午三點二十七分，行政部小張的尖叫打破了辦公區的死寂。于卿卿從成堆的會議紀要裡擡頭時，正看到十七樓八卦小分隊在茶水間門口擠作一團，手機鏡頭齊刷刷對準她的工位。

"卿卿姐！"實習生小米舉着星冰樂湊過來，吸管上的奶油沾到于卿卿的鍵盤，"你和江總監……"

“沒關系！”這已經是她今天說的第35遍了。也不知道是誰偏偏抓拍這麼一張，在會議室給她用烏龜記考勤，讓她掃描文檔的時候這些人怎麼不知道拍照片，不傳她們兩個有仇啊！！！

于卿卿盯着文檔裡第38處标紅批注，耳邊回響着江檸若今早的冷笑："2015年并購案都能抄錯數據，你的腦容量是跟着巴西龜進化的嗎？"她惡狠狠咬碎嘴裡的薄荷糖，忽然發現包裝紙印着熟悉的LOGO——和那天江檸若喂給她的是同款。

"于卿卿緩緩轉頭，看見江檸若正倚在總監辦公室門口，指尖轉着那支萬寶龍鋼筆。陽光穿過落地窗，在她腳邊投下細長的影子，像把出鞘的銀刃。

"今晚部門聚餐。"江檸若的鋼筆尖精準指向于卿卿，"全員出席。"

此起彼伏的歡呼聲中，于卿卿的私聊窗口瘋狂跳動：

【麻辣兔頭】18:03：你們總監剛在停車場被拍到開小米su7 Ultra 那是多少人的夢中情車啊！！

【鹹魚翻身還是鹹魚】18:05：救命！她讓我坐副駕！！

【麻辣兔頭】18:06：建議打開行車記錄儀，這要是被追尾能拍成偶像劇

暮色将玻璃幕牆染成蜜糖色時，于卿卿在消防通道逮到正在補妝的江檸若。那人倚着安全出口指示牌，唇刷勾勒出的線條比财務報表還精準。

"我不去團建！"于卿卿把帆布包摔在樓梯扶手上，"您沒看見茶水間都快成八卦周刊編輯部了？"

江檸若旋上口紅蓋子，忽然用指腹抹過她嘴角："沾到蛋黃醬了。"這個動作讓于卿卿想起元旦晚會表演那日，這人也是這般替她擦掉臉上的彩帶碎屑，結果被校報記者拍成封面。

"公司規定第38條，"于卿卿倒退兩步撞到防火門，"禁止辦公室戀情！"

江檸若忽然笑出聲，聲控燈應聲亮起。她一步步逼近，高跟鞋在水泥台階敲出蠱惑的節奏："當年全校磕我們'對抗路CP'的時候，你怎麼不知道解釋，現在倒知道避嫌了？"

于卿卿的脊背貼上冰涼的門闆。月光從氣窗斜斜切進來，在江檸若側臉鍍上銀邊，那抹笑顔與記憶中在辯論賽後台挑釁她的少女重疊："于同學，你的論點漏洞比我的耳洞還多。"

于卿卿縮在副駕駛啃指甲，車載香薰飄出雪松混着廣藿香的味道，和江檸若今天的香水完美契合。後視鏡上挂着的平安符突然晃動，她發現符紙背面用鋼筆寫着"2019.3.17"——正是她們在辯論賽決賽互怼的日子。

"安全帶。"江檸若單手打方向盤，腕表擦過于卿卿的手背。霓虹燈在她側臉流動，左耳的珍珠耳釘忽明忽暗，"還是說你想體驗..."

"我自己來！"于卿卿撲向卡扣，鼻尖撞上江檸若突然伸來的手臂。柑橘調護手霜的味道撲面而來，她這才發現對方小臂内側有道淡粉色的疤痕——和記憶裡那個擋在她身前被器材架子燙傷的痕迹重疊。

餐廳門童拉開鍍金大門時，于卿卿的帆布鞋在波斯地毯上打了個滑。水晶吊燈把每個人的影子拉得很長，她突然發現江檸若的羊皮靴跟自己的塗鴉帆布鞋形成了慘烈對比。