好不容易等到會議室散了會，于卿卿抱着保溫盒推開總監辦公室的門。

"不要命了？"保溫盒砸在紅木桌面，驚飛了窗外的灰斑鸠。江檸若的鋼筆尖在合同上洇出墨團，山茶花紋身随擡手的動作舒展花瓣："并購案截止日期..."

"截止你個頭！"于卿卿奪過她手中的咖啡杯，黑褐色液體在綠蘿葉片上濺出星斑，"喝這個不如直接注射防腐劑！"

把保溫盒裡的餐食放進微波爐，于卿卿沒好氣的拉着江檸若的手腕，另一隻手舉着吊瓶架把江檸若按在了沙發上。

微波爐突然發出叮響。江檸若掀開便當盒蓋時，糖醋排骨的焦香裹着熱氣撲在鏡片上。于卿卿假裝整理報表，餘光瞥見那人用筷子尖戳着米飯，将胡蘿蔔雕成的小兔子排成矩陣。

"鹽放多了。"江檸若突然開口。

"嫌鹹就别吃！"于卿卿伸手去搶飯盒，卻被冰涼的指尖握住手腕。留置針的膠布擦過脈搏，像是某種微型電極。

"但這個..."江檸若舀起一勺雞蛋羹"火候正好。"她舌尖卷走蛋羹的動作慢得近乎挑釁。

于卿卿的耳膜随着挂鐘滴答鼓脹。當江檸若第三次把姜絲挑出來擺成笑臉時，她終于摔了文件："你是三歲小孩嗎！"

"小時候生病..."江檸若突然用筷子尖在桌面畫圈，"保姆會把藥藏在糖霜裡。"她脖頸處的疤痕随着吞咽動作起伏，"後來發現，苦的東西裹上糖衣..."

警報器突然炸響。于卿卿沖進茶水間時，看見養生壺正在噴湧枸杞紅棗，江檸若舉着焦黑的插頭沖她眨眼："看來焦糖布丁失敗了。"

滅火器噴出的幹粉像場荒誕的雪。于卿卿抹着臉上的白沫，突然發現江檸若的西裝口袋裡露出半截巧克力包裝——是她今早偷偷塞進藥盒的止痛特效藥。

"騙子！"她扯過那人的手腕，"明明怕苦還裝！"

江檸若順勢跌進她懷裡，吊瓶架砸在地面的聲響驚動了整層樓。于卿卿在彌漫的幹粉中聽見輕笑："你看...苦的東西..."溫熱的呼吸拂過她沾滿糖霜的睫毛，"加點甜就能咽下去。"

于卿卿的掌心貼在那人後腰，隔着布料摸到凹凸的疤痕。她想推開這個渾身是戲的騙子，卻聽見自己胸腔傳來蝴蝶振翅的轟鳴。

當晚的加班餐是焦糖布丁配中藥。于卿卿盯着江檸若咽下最後一口藥汁，突然捏着顆太妃糖怼到她唇邊："賞你的。"

江檸若的舌尖卷走糖紙的瞬間，于卿卿觸電般縮回手。

月光透過百葉窗切割着兩份并排的企劃書。當于卿卿終于修改完最後一頁PPT，發現江檸若早已在她的方案上批注了二十三處修改意見。朱紅色批注筆迹龍飛鳳舞，最後一行寫着：【糖放多了，鹽不夠。】