暴雨在黎明前收起了爪牙。于卿卿盯着微波爐轉盤上勻速旋轉的玻璃飯盒，保溫袋裡還裝着剛熬好的南瓜小米粥。手機在料理台上瘋狂震動，麻辣兔頭的消息氣泡像連發的迫擊炮：

【科學證明接吻時分泌的内啡肽相當于10mg□□】

【你忍心看美人疼得打滾？】

【不會吧不會吧我們卿卿初吻還在？】

陶瓷杯底重重磕在大理石台面，驚醒了趴在咖啡機旁的橘貓擺件。于卿卿的手指在鍵盤上懸停三秒，最終發過去一隻豎中指的柴犬表情包。

"叮"的一聲，微波爐的暖光漫過她眼下青影。飯盒裡的清蒸鲈魚瞪着死不瞑目的眼，姜絲在魚鰓處擺成十字架形狀——這是她第五次嘗試健康餐，前四次要麼鹽放多了要麼火候過了。

手機又震起來，這次是視頻請求。麻辣兔頭鑲着鑽的美甲在鏡頭前晃成萬花筒："說真的，江總監這波操作絕對算工傷。你給她當24小時保姆，不如直接親一口見效快..."

"白念念！你當演偶像劇呢？"于卿卿差點打翻蜂蜜罐，"更衣室那事你忘了？她舉着滅火器沖出來時看我的眼神，活像要給我腦袋開瓢。"

微波爐突然發出蜂鳴，吓得她手一抖。鏡頭翻轉間，麻辣兔頭瞥見流理台上摞着的《養胃食譜大全》，封面上用熒光筆标注的愛心刺得人眼疼。

"當年更衣室是她先鎖的門！"于卿卿把蒸蛋羹戳得千瘡百孔，"現在裝什麼..."話音戛然而止，江檸若披着晨袍的身影正倒映在冰箱門上。山茶花紋身從松垮的領口探出枝蔓，那道淡粉疤痕像條蟄伏的蛇。

麻辣兔頭在挂斷前發出最後的詠歎調："承認吧，你就是怕淪陷！"

飛機穿越積雨雲時，江檸若正在批閱電子合同。蒼白的指尖在觸摸屏上劃出冷光，留置針周圍的皮膚泛着病态的淡青。于卿卿第13次偷瞄對方膝頭的藥盒，終于在氣流颠簸時沒收了她的平闆。

"醫囑說需要靜養。"于卿卿把保溫杯怼到那抹淡色的唇邊，枸杞在熱水裡沉浮像微型血月，"或者你想體驗空中急救？"

江檸若的睫毛在舷窗投下的光斑中顫動："你現在的表情，很像要給我喂砒霜。"話雖如此，她還是就着對方的手抿了口溫水，喉結滾動時脖頸處的山茶花微微起伏。

"看夠了嗎？"戲谑的嗓音驚醒了她的凝視。江檸若突然傾身，山茶花的荊棘幾乎要刺破鏡框，"或者想檢查食道黏膜？"

飛機上傳來一陣陣飯香，江檸若敲擊鍵盤的手指頓了頓："你親手做的病号餐呢？"她說話時唇色淡得近乎透明，睫毛在舷窗投下的光暈裡鍍了層金邊。

于卿卿把保溫袋摔在小桌闆上："毒死你正好。"番茄牛肉粥的香氣鑽出縫隙，精準擊中某人吞咽口水的喉結。

氣流颠簸突如其來。江檸若的額頭撞上于卿卿肩膀，留置針在颠簸中扯動膠管，在冷白皮膚上拖出血色劃痕。于卿卿下意識環住她後背，将氣流颠簸的傷害給江檸若降到最低。

回到公司那天下着太陽雨。于卿卿抱着保溫箱穿過走廊時，正撞見江檸若在會議室舌戰群儒。投影儀藍光中，那人左手按着胃部，右手将報表摔在桌上發出驚堂木般的聲響："三個點？諸位是準備把小數點捐給希望工程？"