暴雨在鋼化玻璃上炸開蛛網狀裂痕時，于卿卿正握着陶瓷刀給雞胸肉剔筋膜。刀刃折射着料理台的冷光，将案闆上的生肉分割成精确的0.3厘米薄片。她數到第七刀時，身後傳來真絲布料滑過真皮沙發的簌響。

"醫囑說少食多餐。"她頭也不擡地剁碎西藍花，翠綠碎屑濺在圍裙的柴犬圖案上。電磁爐發出輕微的電流聲，砂鍋裡的米湯正泛起蟹眼泡。

江檸若蜷在沙發裡刷報表，左手背的留置針貼着卡通創可貼——今早便利店貨架前，于卿卿硬是從小學生手裡搶下最後一盒寶可夢聯名款。此刻皮卡丘的笑臉正随着輸液膠管輕輕晃動，像是某種荒誕的求救信号。

"你現在像極了催債的田螺姑娘。"沙啞的嗓音裹着空調冷氣撲來。江檸若赤腳踩上羊毛地毯，山茶花紋身從敞開的睡袍領口探出枝葉，純白色的花瓣恰好停在鎖骨凹陷處。

陶瓷刀當啷撞上大理石台面。于卿卿扯下濺滿水珠的防燙手套，蒸箱開啟的瞬間，嫩黃色雞蛋羹在霧氣中微微顫動。她轉身時正撞見江檸若俯身去夠茶幾上的冰水，真絲腰帶順着瓷白小腿滑落在地。

"找死嗎？"保溫壺重重磕在玻璃桌面，紅棗枸杞的甜香猛然炸開。于卿卿扯過絨毯将人裹成蠶蛹，"再碰冰的我就往粥裡加黃連。"

江檸若的下巴從毛毯邊緣鑽出來，留置針在暖光下泛着幽藍："上周的并購案..."

"閉嘴！"于卿卿把電子體溫計塞進她嘴裡。36.8℃的綠色數字在雨夜裡格外刺眼。

落地窗外的城市浸泡在鉛灰色雨幕裡，江檸若的投影與玻璃上的水痕重疊。她忽然伸手戳了戳顫巍巍的蛋羹表面，指尖沾着的米湯在暖光下凝成琥珀："米其林擺盤标準是黃金比例分割..."

"病人沒資格提要求。"于卿卿啪地打掉那隻不安分的手，卻在對方倒抽冷氣時下意識托住她手腕。留置針周圍的皮膚泛着青紫，像是雪地裡凍壞的紫羅蘭。

驚雷碾過雲層時，江檸若突然就着這個姿勢仰起臉。山茶花順着鎖骨爬上脖頸，荊棘纏繞的枝蔓盡頭，那道淡粉色縫合疤痕正在劇烈起伏："疼。"這個單音節裹着濕熱氣息攀上于卿卿的耳廓，驚得她撞翻了調味架。

玻璃瓶碎裂的聲響中，于卿卿看清了對方眼底狡黠的光。

"張嘴。"她舀起半勺雞絲粥，米油在瓷勺邊緣凝成琥珀色光圈。江檸若歪頭避開，發梢掃過她手背的觸感像某種冷血動物："燙。"

"江檸若你三歲嗎？"于卿卿把勺子怼到唇邊吹氣，蒸騰的熱氣模糊了金絲眼鏡，"要不要再給你唱搖籃曲？"

雨聲突然變奏。江檸若的舌尖卷走米粒時，留置針膠管在空中劃出銀弧。于卿卿僵在原地，看着那人喉結滑動牽動脖頸處的疤痕，像條蘇醒的蜈蚣。米湯順着唇角滑落，在真絲睡袍上暈出暧昧的濕痕。

"你..."瓷勺當啷掉進砂鍋，驚醒了料理台下的掃地機器人。于卿卿後退時踩到自己的影子，後腰撞上島台的大理石棱角。

江檸若卻已經蜷回沙發，指尖繞着輸液管打轉："聽說留置針移位會血腫？"她眨眼的頻率像經過精密計算，"明早還要打點滴呢。"

暴雨在兩人之間砌起透明的牆。于卿卿盯着砂鍋裡逐漸冷卻的粥，突然抓起瓷勺塞進對方手裡："愛吃不吃。"轉身時拖鞋差點踢飛那個轉圈的機器人。