暮色将玻璃幕牆染成蜜糖色時，于卿卿第17次把工牌塞進包底又掏出來。巴西龜在抽屜裡撓出沙沙的響動，像隻迷你鬧鐘催促她下班。江檸若辦公室的百葉窗漏出暖黃光暈，在磨砂玻璃上投下晃動的剪影——那人正在挽頭發，珍珠耳釘的輪廓在光影間忽隐忽現。

"還不走？"小林抱着仙人掌盆栽路過，"你下班不是最積極了嗎？"

"澆花呢，這就走。"于卿卿晃着空空如也的噴壺，巴西龜在鍵盤托架上慢悠悠劃水。她故意把機械鍵盤敲得震天響，直到感應燈都開始忽閃。

于卿卿合上電腦時忽然聽見身後傳來高跟鞋叩擊地磚的脆響——與心跳頻率完美重合。

電梯門即将閉合的刹那，珍珠耳釘的冷光刺破轎廂陰影。江檸若的羊皮短靴卡住門縫，檀木手串撞在于卿卿的帆布包上："躲我？"

"怕耽誤江總監約會。"于卿卿盯着對方鎖骨處新換的山茶花項鍊，花瓣恰好遮住結痂的齒痕。電梯鏡面倒映着兩人交錯的衣擺，真絲襯衫與衛衣帽繩在空調風中糾纏。于卿卿盯着不斷下跳的樓層數字，鼻腔裡鑽進若有若無的雪松香。

"于卿卿。"江檸若突然開口，驚得于卿卿撞上扶手，"上周并購案..."

"江總監要是想誇人可以直接點。"于卿卿梗着脖子戳電梯按鍵，把B1層按得啪啪響，"陰陽怪氣算怎麼回事？"

檀木手串擦過她手背，江檸若的體溫透過手串傳遞過來："我是說，該請功臣吃頓飯。"電梯"叮"地停在地下車庫，感應燈照亮她眼底細碎的光，"青大後街那家馄饨店還開着。"

于卿卿的後腰抵上冰涼車漆時才驚覺被套路了。江檸若的小米SU7不知何時換了星空頂，儀表盤投射出的星圖竟是她生日那天的夜空。車載香薰飄出糖炒栗子的焦香，混着真皮座椅的氣息，織成張密不透風的網。

"安全帶。"江檸若傾身過來，山茶花紋身随着動作完全顯現。于卿卿屏住呼吸數她睫毛，忽然發現右眼尾多出條極細的傷痕。

晚高峰的車流将霓虹燈碾成光帶。當熟悉的校門躍入視野時，于卿卿忽然攥緊安全帶："停...停這兒就行！"

于卿卿跟着江檸若穿過濕漉漉的煙火氣，糖葫蘆的琉璃脆響與烤冷面的滋滋聲在耳畔交織。

"到了。"江檸若輕車熟路拐進巷尾。油氈布支起的老舊雨棚下，鏽迹斑斑的"劉記馄饨"招牌在暮色中搖晃，塑料凳腿還纏着她當年系的紅絲帶。

老闆娘掀開蒸籠的瞬間，白霧模糊了江檸若的側臉："當年你說要攢錢買下這裡。"她攪動着漂浮的蝦皮，"後來我出國前夜..."

"兩位的鮮肉馄饨！"老闆娘重重放下瓷碗。

驚雷碾過雲層時，江檸若忽然握住于卿卿撥弄調羹的手。檀木手串壓在于卿卿腕間："林叙送來的東西，我全部退回去了。"

"哦...你退就退呗，我又..."于卿卿被江檸若扣住的手動了動，裝作一副滿不在意的樣子。但是，悄悄勾起的唇角還是出賣了她此刻的心情。

江檸若指尖悄悄從于卿卿手心勾過，往她的馄饨碗裡倒了些醋，于卿卿抽出手耳尖在雨幕裡微微泛紅。