于卿卿指尖懸在江檸若鎖骨上方，那裡殘留着未消的齒痕。

“什麼時候紋的？”她記得很清楚江檸若沒出國前是沒有紋身的，哪怕是畢業典禮之後她躺在江檸若身上借酒裝瘋時，也沒有看到。因為江檸若的鎖骨好看，她之前每次練舞時都會偷看。

“在送别會那天晚上。”江檸若哽咽的聲音，在寂靜中層層暈開，“我以為……我們的緣分結束了，所以我把這朵山茶花紋在了離心口最近的地方，紋在了最疼的地方，我想以這種方式永遠記住你。”

“紋的時候……”江檸若握住她顫抖的手按在胸口，“這裡跳得比現在還要快。”掌下的肌膚滾燙，山茶花随着呼吸起伏。

于卿卿的指尖突然蜷縮：“你紋這個是不是因為我送你的山茶花？”其實她很早就想問了，可是又怕是自己自作多情。

投影儀藍光切換成那年獨舞奪冠的畫面。18歲的于卿卿躲在後台幕布後，懷裡揣着從花壇偷摘的山茶花，指尖全是細細的尖刺。江檸若謝幕轉身的刹那，那支帶着露珠的白山茶精準落在她舞鞋邊。

“花莖上的刺劃破手指都沒發現？”江檸若舉起左手，無名指内側有道淡粉色的細痕，“那天我在更衣室找到創可貼，發現上面畫着小烏龜。”

于卿卿突然笑出淚花。記憶裡那個蹲在垃圾桶旁翻找的午後，原來早被監控鏡頭忠實記錄——畫面中的江檸若捏着染血的創可貼，唇角翹起連她自己都未曾察覺的弧度。

“後來每次演出結束，我都會在後台等。”江檸若的呼吸掃過她耳垂，“等某個笨蛋繼續用帶刺的花偷襲我。”

“其實最開始我以為你喜歡山茶花所以才紋的。”于卿卿吸了吸鼻子。

突然意識裡有什麼在蘇醒，好像她記得那次裝瘋時她記得六月的天氣江檸若卻是穿着長衫，掩蓋的正是身上這些傷疤。

“不是喜歡山茶花才紋的。”江檸若的指尖劃在她的手背，“是每次心跳都會想起，有人冒着寫檢讨的風險，指尖滴着血扔給我山茶花，隻為了說聲恭喜，所以每次看到山茶花都會想起喜歡的人。”

于卿卿的指尖陷在溫熱肌膚裡，掌心下紋身随呼吸起伏，仿佛真的觸碰到那年淋雨綻放的花朵。

“什麼時候……”她嗓子發緊，“開始的？”

“或許是你第一百次在考勤表畫烏龜的時候，我坐在更衣室突然發現每隻烏龜的眼睛都是愛心形狀。”

于卿卿的耳尖瞬間充血。那些年藏在叛逆背後的隐秘心事，原來早就被人在昏黃燈光下一一拾取，妥帖收藏。

“也可能是那次訓練背我去醫務室那次，你罵我逞強時眼淚砸在我後頸，燙得我三天沒敢照鏡子。”

記憶呼嘯而至。于卿卿大二，江檸若大三那年兩個人要參加省級的決賽，江檸若在訓練時崴了腳，卻還是忍着疼跳完了整場。于卿卿背着她穿過半個校園，黑色的社服浸濕了汗水，那一天是她步入大學以來哭的最嚴重的一次。

“最遲……”江檸若的聲音發顫，“最遲是火災那天，我聽到你被困在更衣室裡……”

于卿卿的淚水砸在疤痕上。她終于看清這道疤的全貌——蜿蜒如藤蔓纏繞山茶花。原來這些年江檸若将最痛的記憶紋成勳章，而她卻把勳章當作罪證。

“火舌舔過後頸時，我聽見你在哭喊。”江檸若的指尖穿過于卿卿發間，“那時候我就想，如果能活着出去，要把攢了三年的情書全塞進你儲物櫃。”