送走新人跟贊助商後，程述白哼着歌準備回家。

他剛摸到會議室門把手，夏知棠的劇本就飛過來砸中他後腦勺。

靠着窗口抽煙的林景明碾滅煙頭擠了過來，皮笑肉不笑的問道：“程總這是要去哪？”

“接……接個電話！”程述白舉着黑屏的手機往後退，不小心撞翻兩摞演員資料。

夏知棠舉着新人簡曆：“連威亞都不會吊！你從哪個垃圾堆撿來的？”

“顧家小公子。”程述白擦了把不存在的汗，“就當拍喪屍片，肢體僵硬算特色。”

林景明把劇本拍在桌子上：“打戲全改近景特寫，省得拍全身穿幫。”

“改！”夏知棠抓過紅筆狂劃，“把竹林戲砍了，換小黑屋肉搏！”

程述白趁着林景明跟夏知棠商量劇本的機會，蹑手蹑腳往門口挪。

剛摸到門把手，就被兩人各拽一條胳膊拖回會議桌。

林景明把分鏡稿拍在他面前：“你畫打光圖！”

淩晨三點，酒店套房地毯上鋪滿修訂稿。

程述白趴着改台詞本：“這句'受死吧'能不能改成'領盒飯吧'？”

“不如改成'資方去死'？”夏知棠用訂書機裝訂厚厚的稿件，“林導覺得呢？”

林景明正用領帶綁住快散架的文件夾：“改成'後期配音'四個大字。”

程述白哀嚎着栽倒在劇本堆裡：“我不行了……”

“挺住！"夏知棠往他嘴裡塞了顆薄荷糖，“最後三十頁！”

林景明踹開浴室門洗了把臉，帶着滿身水珠摔進床墊：“改完沒？我要猝死了……”

晨光透進來時，程述白枕着分鏡稿打呼，林景明蜷在打印機旁，手裡還攥着紅筆。夏知棠趴在桌子上，筆記本彈出郵件提示音後自動黑屏。

保潔阿姨推門看見三具“屍體”，默默把“請勿打擾”的牌子挂上門把。

夏知棠被手機震醒時，程述白已經不見了，酒店的窗簾被貼心的拉上，室内一片昏暗。

夏知棠踢開程述白蓋在她腳上的西裝外套，手肘壓到地毯上散落的修訂稿，紙張粘在汗濕的皮膚上撕出細響。

夏知棠眯着眼睛找到地毯上亮着屏幕的手機，上面閃着程述白的留言：「李總已登機，編劇确認接收」。她一把栽回地毯上，後腦勺磕到林景明的小腿肚。

林景明吓得彈起來，迷茫了瞬間，捂着頭打開床頭燈。

“死了沒？”林景明啞着嗓子問，腳趾勾過自己躺在地上的手機，“老程留的炸彈？”

夏知棠把臉埋進地毯裡：“看微信。”

林景明踹開黏在腳背的咖啡杯，拇指劃拉兩下屏幕。

“還能睡兩小時。”林景明戳了兩下手機扔到一邊，抓起不知道誰放在床頭櫃的水杯咕咚咕咚灌了兩口後，翻身滾上床墊。

夏知棠眯着眼手腳并用地往床上爬，膝蓋不小心壓到空調控器，空調突然加大風力，吹飛了枕邊的通告單。

“關燈……”她把自己裹進被子裡，半個身子挂在床沿嘟囔。

林景明擡手往牆壁亂拍，撞到了台燈罩後，啪的按熄了燈，刺人的亮光終于消失了。

黑暗中有布料摩擦聲，林景明也滾到被子裡，他滾燙的小臂橫過來搭在她腰側将夏知棠撈回床中央。

夏知棠閉着眼睛胡亂推着林景明的胸膛。

“再吵扣你片酬。” 林景明在夏知棠耳邊威脅道。

夏知棠抓起他的冰冷的手表扔向窗簾，金屬表帶勾開一線陽光。

她扯過染着咖啡漬的枕頭時，身後已經傳來悶悶的鼾聲。

中央空調細碎的嗡鳴聲中，夏知棠也撐不住陷入了夢香。

被刺耳的鬧鈴驚醒仿佛是入睡後一瞬間的事，林景明被鬧鐘吵的煩躁的将手正壓在她後頸。

夏知棠擡腳踹人，小腿撞到鋪在床尾的文件，一疊A4打印紙嘩嘩啦啦散落一地。

“關掉……”林景明把臉埋進枕頭，胳膊橫過來壓住她肩膀。

夏知棠摸到震動不停的手機，胡亂按掉後直接甩到地上。

光線從窗簾縫裡劈進來，她眯眼看見林景明後腦翹起的發绺沾着紙屑。

兩人在床上不想動彈，躺了幾分鐘。

林景明突然悶聲說：“你腌入味了。”

他的鼻尖蹭到夏知棠的發梢，“酸菜魚味。”

夏知棠屈膝頂他腰側：“您老馊得能拌飯。”

林景明把頭埋在枕頭裡笑出了聲。

夏知棠甩開林景明的手，爬起來，拍開了燈。

夏知棠半個身子縮在床上，撈起躺在地上的手機，趴在床上翻看着排期。

“兩個小時後二号棚開會。晚上八點約了試燈光，九點審核新人的戲服……”夏知棠宛如莫得感情的工作機，不停的播報着林景明的工作排期。

林景明忽然趁夏知棠不備将人拉到懷裡。

他把下巴擱在夏知棠的發頂，啞着聲音說道：“别說話。”

夏知棠愣了一瞬，反應過來後掙紮了起來。

兩人在撕扯中滾到床沿。

林景明突然伸手撿起散落在地上的文件：“第三頁打光圖被你踩出鞋印了。”

“活該。”夏知棠推開他，光腳踩過散落的文件，“誰讓你把分鏡稿鋪地上睡。”

浴室響起放水聲時，夏知棠正用林景明的領帶加固住快散架的文件夾。

林景明扒着門框喊：“把我西裝外套扔過來！”

她拎起染着紅酒漬的外套抖了抖：“當抹布了，賠你件劇組文化衫？”

花灑聲中混着林景明的罵聲從浴室傳來，夏知棠在水聲中把最後兩頁修訂稿塞進公文包。

“洗發水借我！”林景明頂着泡沫探出頭。