夏知棠抓起半瓶礦泉水砸過去：“用潔廁靈洗吧您！”

走廊傳來吸塵器的聲音時，夏知棠赤腳踩進沾着墨迹的帆布鞋。

林景明裹着浴巾沖出來：“把我手機……”

“埋文件堆裡了。”夏知棠抓着帆布袋從林景明身前沖過去。

她站在門口沖林景明比了個鬼臉：“自己挖去！”說完反手甩上門。

害他們輪軸轉了兩天的新人們終于順利進組了，在宴席上跟夏知棠敬酒的虎牙小年輕叫顧子安。

雖然連吊威亞都不會，但在夏知棠看來，他是個勤奮好學的好青年。

拍攝縫隙，顧子安總愛湊到夏知棠面前問各種專業問題，與夏知棠見過的大部分帶資進組的小鮮肉都不太相同。

這天，夏知棠踮腳調監視器角度時，顧子安舉着分鏡稿鑽到她左肩下方：“姐姐你看，這個過肩鏡頭我标記了六個走位點。”

“第三鏡機位要後撤半米。”夏知棠接過顧子安遞過來的紅筆，劃掉了兩個标記，“否則會拍到軌道車。”

顧子安突然蹲下模仿攝像機仰拍視角：“那這樣仰拍呢？爆破的時候這樣運鏡，能把火光收進……”

他猛地站起撞到夏知棠手肘，兩人同時扶住快倒的監視器。

“當心設備！爆破戲不是耍帥，安全動線必須留出兩秒逃生時間。”

顧子安掏出卷尺量地面：“我計算過沖擊波範圍，這個半徑絕對……”

“紙面計算和現場差三成。”夏知棠抽走卷尺扔給道具組，“上周煙火師炸飛假發套的事忘了？”

場務正在隔壁調試着鼓風機，顧子安突然張開雙臂擋在風口：“姐姐你看，這個風速能把衣擺吹出45度弧線！”他的長衫下擺獵獵作響，“正好配合我轉身拔劍的節奏。”

夏知棠拽着他後領拖出風道：“先學怎麼不被鼓風機卷走頭發。去把第五鏡的走位圖畫三套備用方案。”

“畫好了！”顧子安從褲兜掏出皺巴巴的草圖，“昨晚在房車畫的，用姐姐教的透視法。”

夏知棠用礦泉水瓶壓平圖紙：“第三視角要加障礙物參照系，不然演員會撞到……”

“這個嗎？”顧子安突然撲向旁邊的器材箱，就地翻滾兩圈，“我試過用鎂粉标記落點！”他揚起沾着灰的臉，一副恨不得把尾巴搖出殘影的大狗狗模樣。

夏知棠别開臉："“去三号機位盯爆破倒計時，按黃色方案執行。”

“收到！”顧子安邊跑邊回頭喊，“黃色方案是延遲0.5秒點火對吧？”

林景明嚼着薄荷糖晃過來時，正看見夏知棠在顧子安的草圖上批注，草圖邊上還有年輕人畫在角落的卡通導演小人。

林景明冷哼一聲走開。

下午，夏知棠踮腳調監視器支架時，林景明突然竄過來拔掉電源線。

他甩着插頭陰陽怪氣的說道：“夏姐姐教人教上瘾了？”

“總比某些人把新人罵哭強。”夏知棠搶回插頭重新接電，“上回把場記小姑娘訓得躲進道具櫃……”

“想學怎麼精準罵人？我免費授課。”他扯過通告單拍在監視器上，“第一課，罵人要盯着對方鼻梁……”

夏知棠抓起場記闆擋臉：“第二課，罵完記得買奶茶賠罪？”

場務推着□□經過，林景明拽開她避讓：“第三課，教人時保持安全距離。”他的聲音擦着夏知棠耳邊響起，“像那個小崽子剛才湊那麼近……”

“吃草莓嗎？”夏知棠突然指着桌面上顧子安塞的水果，“挺甜的。”

林景明裝作沒聽到：“教你點真本事。”他扯松領帶繞到她背後，“看監視器右下角，爆破點偏移三厘米就會穿幫。”

夏知棠反手用劇本抵住他胸口：“上周你親手标的點位，現在怪新人？”

“現在教你怎麼補救。”林景明奪過對講機，“燈光組降兩檔，道具組往左挪半米……”

夏知棠突然笑出聲：“這些不是你當年手把手教過的？”

林景明卡殼似的頓住，他轉身踹了腳軌道車：“教過你還犯低級錯誤！”

“是是是，林老師。”夏知棠把草莓盒塞到他懷裡，“晚上請你吃麻辣燙謝師？”

林景明把草莓砸回她懷裡：“加兩份肥腸，要洗幹淨的！”

晚上，夏知棠邊肩膀夾着手機跟程述白彙報工作，邊單手把髒衣服塞進酒店洗衣袋。

程述白的聲音混着鍵盤敲擊聲傳來：“顧家小公子沒給你添亂吧？”

“比某位導演省心。”她半頓在洗衣機前調好洗衣程序，“至少知道給全組買奶茶。”

程述白那頭傳來打火機擦響的動靜：“他爸給劇組投了三輛餐車，明天到。”

“怪不得道具組突然闊氣，連炸十杯咖啡都不罵街。”

“蘇雯今天找我喝茶。”程述白突然提高聲調，“問上次酒店通宵改方案的事。”

夏知棠加洗衣液的手抖了抖，試探性的問：“說我們在搞劇本圍讀？”

“我說你是我的人。”程述白輕笑，“字面意思的合作夥伴。”

“不怕蘇家找你麻煩？”

“我們程家人向來各掃門前雪。”程述白突然對着遠處喊，“彤彤别玩打印機！”

他轉回語氣，“就像你現在不會問我為什麼保你當執行導演。”

夏知棠夾着手機走出浴室：“明天要拍新人淋雨戲，記得批姜湯預算。”

“從老林雪茄錢裡扣。”程述白突然壓低聲音，“顧家那邊你正常教，捅婁子有我。”

窗外閃過車燈，夏知棠瞥見樓下顧子安指揮着場務搬出車尾箱的水果。

少年衛衣帽子被夜風吹得鼓起來，像隻蹦跳的企鵝。

“不說了。”她按下免提鍵收拾化妝包，“要給新人發明天通告。”

“夏知棠。”程述白突然正經，“當年老爺子把我踹出家族群聊時說過……”

“叮咚”夏知棠的門鈴突然響起來打斷了程述白的話。

“夏導，顧少買了櫻桃分給劇組。”門外傳來顧子安助理的聲音。

夏知棠挂斷電話，開門接過一大盒洗過的櫻桃擺在桌面上。

桌面的台燈下，顧子安送的畫滿笑臉的日程表仿佛還帶着他特有的朝氣與熱情。

櫻桃香甜的汁液在嘴中炸開，夏知棠看着腕間褪色的紅繩，歎了口氣。