夜色像一塊浸透墨汁的絨布，将醫院天台籠罩得密不透風。蘇晚蜷縮在避雷針的陰影裡，攥着半罐冰咖啡的手指節發白。遠處住院部的燈光在她瞳孔裡碎成星子，其中某扇窗後躺着的那個人，讓她每次呼吸都像吞下玻璃渣。

"你确定要聽真相？"修起倚着生鏽的欄杆，白大褂衣角在夜風裡翻飛，"有些事一旦說破，就再也不能裝作無事發生。"

蘇晚機械地點點頭，易拉罐在掌心發出細碎的呻吟。她想起昨夜監護儀刺耳的警報聲裡，林修遠昏迷中仍死死攥着被單的指節，仿佛在虛空中抓着什麼永遠失去的東西。

"他懷孕五個月。"修起掏出手機，調出一張B超截圖。模糊的黑白影像裡蜷縮着拇指大的生命，"你看這個胎囊位置，正好對應你酒後亂性的時間。"

咖啡罐"哐當"墜地。深褐色的液體蜿蜒成河，倒映出蘇晚煞白的臉。記憶如利刃劈開迷霧——酒醉時的瘋狂，更衣室裡糾纏的體溫，晨光中她套上連衣裙時說的那句："都是成年人的遊戲，别太當真。"

"那晚之後他就開始頻繁嘔吐。"修起的聲音裹着夜風的涼意，"先天性心髒病患者懷孕死亡率是常人的三倍，但他堅持要生。你猜為什麼？"

蘇晚的指甲深深掐入掌心。監護儀冰冷的滴答聲在耳邊回響，混着林修遠昏迷中破碎的呓語："寶寶...爸爸在這裡..."

"因為他愛你。"修起突然抓住她的肩膀，力道大得發疼，"他以為那個孩子是你留給他最後的禮物！可你呢？你連他懷孕五個月都沒發現！"

夜風卷起散落的檢查單，一張泛黃的診斷書掠過蘇晚腳邊。【先兆流産】四個字刺得她眼眶生疼。她想起上周林修遠弓着腰在藥房取保胎藥，被她撞見時慌亂藏起的藥袋；想起暴雨天他渾身濕透卻死死護着腹部的公文包；想起每次胎動時他撫着小腹的溫柔神情，原來都是在撫摸他們共同的血脈。