"那天歹徒的刀...本來要捅的是我。"蘇晚的聲音支離破碎，"他撲過來時，是先用手護住肚子才去擋刀的..."

記憶突然清晰得殘忍。血色在白色地磚上蔓延，林修遠染紅的手指仍固執地按在小腹，直到瞳孔開始渙散還在喃喃："寶寶不怕..."

修起突然拽着她沖向樓梯間。深夜的産科病房走廊寂靜如墳場，急救室的紅燈在盡頭明明滅滅。他猛地推開資料室的門，月光從百葉窗縫隙漏進來，照在滿牆的胎兒發育圖上。

"看到這些勾畫的筆記了嗎？"修起的手指拂過每張圖表旁密密麻麻的批注，"他每天研究怎麼給胎兒補充營養，怎麼在心髒供血不足的情況下保證胎盤供氧。上周暈倒前還在抄寫《高危妊娠護理指南》——用左手，因為右手紮着留置針。"

蘇晚的指尖撫過紙頁上暈開的墨漬，突然觸到夾在書頁間的購物小票。【嬰兒連體衣*1，安撫奶嘴*2】的打印字迹下，有被淚水洇濕的褶皺。

"現在你明白了？"修起的聲音突然沙啞，"他躲着你，不是恨你，是怕你像上次那樣說'不過是個意外'。那個傻子，到這種時候還在擔心成為你的負擔。"

月光在蘇晚臉上割出斑駁的淚痕。她想起今晨查房時，林修遠背對着她假裝熟睡，卻在她關門瞬間洩露的抽泣。當時他手背上的針眼還滲着血，在雪白床單上綻開細小的紅梅。