消毒水的氣味裡混入了一絲當歸的苦香。

林修遠盯着床頭櫃上的保溫桶，瓷白容器表面凝結的水珠正沿着"囍"字花紋往下滑。這是蘇晚連續第七天送來的湯，烏雞、黨參、紅棗，每天換着花樣，卻固執地用着同一隻上世紀風格的舊保溫桶——像極了小時候外婆家那個。

"今天加了蟲草花。"蘇晚舀湯時垂落的發絲掃過他的手背，帶起一陣顫栗，"你摸摸桶壁，我煨了四個小時呢。"

林修遠别過臉，監護儀的心跳曲線卻背叛了他的平靜。他聽見瓷勺輕碰碗沿的脆響，餘光瞥見蘇晚腕間新添的燙傷，在雪白肌膚上紅得刺眼。

"不喝。"他把自己更深地埋進枕頭堆，卻聞到她袖口沾染的煙火氣。那味道讓他想起童年除夕夜的後廚，母親在竈台前煨着老火湯，蒸汽模糊了玻璃窗。

蘇晚突然握住他紮着留置針的手，指尖的溫度燙得他渾身一顫："你右手不方便，我喂你。"

湯匙抵在唇邊，林修遠咬緊牙關。枸杞在琥珀色的湯汁裡浮沉，倒映出蘇晚眼底的執拗。他想起三天前暴雨夜，這女人渾身濕透沖進病房，懷裡卻緊抱着絲毫未濕的保溫桶，發梢滴水在地面彙成小溪。

"張嘴。"她突然捏住他下巴，力道溫柔卻不容抗拒。溫熱的湯汁滑入喉嚨時，林修遠驚覺自己竟咽下了這口施舍。