監護儀發出急促的警報。蘇晚的拇指按在他突突跳動的頸動脈上，突然笑出聲："你看，身體比你的嘴誠實。"

林修遠氣急敗壞地拍開她的手，卻碰翻了湯碗。褐色的液體在雪白被單上漫漶成地圖，他看見蘇晚蹲下身收拾殘片時，後頸碎發下若隐若現的膏藥——昨夜他假裝熟睡時，分明聽見她在走廊低聲問護士要的肌肉酸痛貼。

"明天炖椰子雞好不好？"蘇晚仰起臉問他，睫毛上還沾着濺起的湯漬，"我托人從海南空運了老椰青。"

林修遠抓起枕頭砸過去："你煩不煩！"

羽絨枕頭軟綿綿地撞在蘇晚肩上，爆出幾片羽毛。她突然伸手接住飄落的絨絮，别在自己耳後："像不像婚禮彩帶？"

血色瞬間從耳尖漫到鎖骨，林修遠扯過被子蒙住頭。黑暗中，他聽見蘇晚哼着走調的小曲收拾餐具，塑料勺刮過保溫桶内壁的聲音，像極了童年那隻舊鋁鍋。

半夜查房的護士發現，那隻被拒收七次的保溫桶，終于安靜地立在病房角落。殘存的湯漬在桶口凝成琥珀色的月牙，倒映着病床上蜷縮的身影——那人手指正無意識地摩挲着被蘇晚握過的腕骨，在心率監測屏上畫出一道溫柔的波浪。