保溫桶蓋子上凝結的水珠在晨光裡顫巍巍墜落，在林修遠手背濺開細小星河。出院第七天，這隻印着褪色牡丹花的舊保溫桶依然準時出現在玄關，桶身還留着上次被他失手打翻時磕出的凹痕。

"今天的湯底是鲫魚豆腐。"蘇晚熟門熟路地繞過滿地醫學期刊，發梢沾着秋晨的薄霧，"我在早市跟賣魚阿婆學了半小時怎麼挑母鲫魚，你看魚鰓還透着粉呢。"

林修遠蜷縮在沙發角落，醫用護腰帶勒出的紅痕從睡衣領口探出頭。他盯着蘇晚挽起袖管時露出的新傷——虎口處貼着卡通創可貼，大概是刮魚鱗時劃破的。

"放着吧。"他故意把《柳葉刀》翻得嘩嘩響，卻聞到湯裡飄出的陳皮香。那是外婆生前教他的止咳秘方，上周咳醒的深夜他不過提過一句。

蘇晚突然蹲在茶幾前，陶瓷湯匙"叮"地敲在碗沿："醫囑說你要補充優質蛋白。"她舀起乳白色魚湯，蒸騰的熱氣模糊了鏡片，"或者你想我用上次的喂法？"

林修遠耳尖瞬間充血。三天前他故意打翻湯碗，這女人竟含住一口湯直接渡進他嘴裡。此刻她唇珠上沾着星點油光，在晨光裡亮得像某種挑釁。

"我自己來！"他奪過湯碗，指尖相觸時監護手環心率飙到120。鲫魚湯滑入喉嚨的刹那，他想起今晨五點隐約聽見的敲門聲——蘇晚頂着暴雨來送湯，發梢還在滴水就開始處理活魚。

窗外秋雨漸瀝，蘇晚哼着荒腔走闆的《甜蜜蜜》收拾流理台。林修遠發現她竟記得每個調料瓶的位置，連他藏安眠藥的餅幹罐都原樣擺回冰箱深處。保溫桶突然發出空洞的回響，他驚覺自己喝完了整碗湯。

"明天想喝什麼？"蘇晚轉身時馬尾掃過中藥櫃，驚起一簾風鈴草，"藥膳烏雞？還是......"