"明天别來了。"林修遠突然将湯匙擲進洗碗池，不鏽鋼碰撞聲驚飛窗台上的麻雀，"這種贖罪戲碼要演到什麼時候？"

蘇晚的圍裙帶子松垮垂落，露出鎖骨處未愈的刀傷——那夜他昏迷前最後看到的畫面。她慢慢摘下起霧的眼鏡，水珠順着鼻梁滾進唇角："到你說'這湯太鹹'的那天。"

林修遠抓起沙發上的《妊娠期心髒病診療指南》砸向牆壁，泛黃的紙頁如白鴿紛飛。某頁夾着的購物清單飄到蘇晚腳邊——【新生兒監護儀（二手）】的字樣被鋼筆畫了十七八道圈。

"你以為這樣就能彌補？"他扯開衣領，胸口術後疤痕像條猙獰的銀河，"這個疤，還有...還有永遠空着的嬰兒房，是你每天送湯就能填平的嗎？"

蘇晚突然踩過滿地狼藉，帶着魚腥味的手指捏住他下巴。林修遠在仰頭的瞬間嘗到鹹澀的雨，她的眼淚正一滴滴落進他被迫張開的唇縫。

"我要填平的是這個。"她扯開自己衣領，心口紋着一串墨色數字——正是他們失去孩子的日期，"從今天起，你每推開我一次，我就多紋一個紀念日。等紋滿胸口那天......"

未盡的話語被摔門聲截斷。林修遠盯着滾到腳邊的保溫桶，發現桶底貼着他住院時畫的塗鴉——輸液的右手歪歪扭扭勾勒着三顆星星，兩大一小，在泛黃的便利貼上永恒閃爍。