25

這是塔齊歐住在沃裡克郡斯特拉特福鎮的第19天。将爺爺和母親安葬後，莫裡斯就把他帶到了這裡——厄斯金勳爵的舊宅。

庭院差不多是路易斯總督府的兩倍大，浮華風。幾乎沒什麼人來串門，隻有第一天上午，戴溫·伯伊德先生送過來一名男管家和十多個女仆，說這些人會替莫裡斯照顧他的飲食起居。

莫裡斯對此欣然接受，因為他在18天前就抛下他獨自去了倫敦，并表示一個月内回來。至于是去幹什麼，塔齊歐隻捕捉到三個關鍵詞：

國王、授銜、聚會。

他把臉埋在軟蓬蓬的枕頭裡。

不得不承認，莫裡斯的床讓他睡得很安穩，要是被子再薄些就更好了。兩分鐘後，他翻了個身，将天花闆上的彩繪雲朵與百合花一并卷入那新綠色的眼睛裡。

小鎮上人不多，當然也不算少。目前在若幹張面孔中，他唯一記住了他的鄰居。

一個年過半百的劇作家——威廉·莎士比亞先生。

記得那是和管家發生争執的下午——

“請問，浴室在哪兒？”

塔齊歐抖了抖發黏的睡衣。

然而這個把自己裹得密不透風的面癱人類并沒有直接回答他的問題：“您去浴室幹什麼，先生？”他的身材和着裝跟他們在南極看到的企鵝别無二緻。

“我……我去洗澡。”

作為水母，他已經很久沒沾水了，再這樣下去指不定哪天一覺醒來就會變成水母幹。

“浴室的水會害您染上惡疾，先生。”

這隻人類的思維有些奇怪。

塔齊歐不太想和他理論：“那我不洗，您告訴我浴室在哪兒就行。”

“恕難從命，先生。”

“這裡有浴室嗎？”

“有的，先生。”

“浴室是用來幹什麼的？”

“用來洗浴的，先生。”

塔齊歐深吸一口氣：“那我可以用它來洗浴嗎？”

“抱歉，浴室的水會害您染上惡疾，先生。”

最終他得出結論：和别處不一樣，厄斯金勳爵家的水是用來自殺的。請求無果，他隻好随便找了個借口出去轉轉，但不敢走遠，于是敲開了鄰居家的門。

所幸莎士比亞一家不會用浴室自殺。

塔齊歐在那裡美美地洗了個澡，并換上對方為他提供的荷葉邊白襯衫和鋼藍色束腰褲。衣服不太合身，總體有點兒小。

那是個非常迷人的夜晚，他和這位擁有崇高藝術靈魂的人類在閣樓的小床上促膝長談。

旁邊的書架裡堆着修訂版的劇本和詩集，桌上、地上鋪滿了風幹或未風幹的手稿。在時針挽留分針的一分鐘裡，他們打開窗戶，效仿紙張和斜風細雨跳起了夜的華爾茲。

劇作家和塔齊歐似乎有說不完的話題——他們從羅馬帝國的第一位叙利亞皇帝埃拉伽巴路斯，聊到法國亨利三世的密友喬尤斯公爵，再到非洲北部的古代城邦迦太基；從英格蘭國王愛德華二世的佞臣皮爾斯·加維斯頓，聊到首演于曼都瓦宮廷的歌劇《奧菲歐》，再到牧師主持聖餐時穿的無袖長袍。

後來，塔齊歐鬼使神差地講起了自己的經曆。

“我和莫裡斯是在一座火山島認識的。當時他想殺我，結果很明顯——他不敢，甚至還賴上了我。當天我們遇到了沙俄海軍弗朗茨，但那其實是一隻壞鳥。是的，我們險些死在了他的手上。之後我在弗吉尼亞認識了一個煙農，他也是個壞家夥。很快我們在丹尼團長的怪誕馬戲棚重聚，在林子裡偶遇尤卡坦瑪雅人蛇牙，他給我們分了些熊肉。當晚我們又被路易斯總督帶走，他和莫裡斯因貪吃感染了疫病，我不得不去西班牙軍區找大衛醫生，結果疫病莫名其妙地沒了。我們南下的路上又碰到葡萄牙殖民……”

講到一半，他突然害羞起來：“我是不是說得有點兒多了？”

“不多不多，”老先生笑盈盈地拍了拍他的脖子，“你的言語簡潔而豐富，正如我在劇本《哈姆雷特》中所寫——簡潔是智慧的靈魂，冗長是膚淺的藻飾的句子。講完它，孩子。我會用至生動簡練的語言，讓你們的故事與世長存。”

就這樣，天近拂曉，塔齊歐才抱着一堆《哈姆雷特》手稿從鄰居家出來。

※

花朵在他眼中化作一層層雪白的光圈。