臘月二十八一早天還沒完全透亮，陳宥甯就已經坐上回陳春香家的公交車。臨近過年車内擁擠不堪，上車後她找了個角落站着，雙手緊緊握住欄杆，骨節因為用力過度導緻泛白。

自從陳清雅和崔懷清結婚後她就極少回那個家，不為别的，隻是脫離了原來的環境有了好去處，就會對不喜歡的地方産生厭惡。

一個小時後，車總算到站。

陳宥甯在别人的推搡中下了車，等腳踩在地面後胸口猛然間湧上一股惡心，車内有人吃了包子和水煮蛋，密閉的空間内這味道無疑是個緻命的打擊。

她雙手扶着膝蓋骨，貓着腰站在冷風中，她臉色應該很蒼白，惹得旁邊的人出聲詢問：“小姑娘，你沒事吧？身體不舒服嗎？”

陳宥甯先看見的是一雙很舊的運動鞋，然後擡頭才發現是位大叔，頭發花白，穿着樸素，一件早幾年流行的棉襖，他身材偏瘦，衣服穿在身上很空。

臉上不知道是燙傷還是其他什麼原因造成的皮膚損傷，反正面容瞧上去有些猙獰，仔細盯着看時他倒是率先垂下眼眸，目光躲閃。

這要是放在以往，陳宥甯根本不會這樣盯着一個陌生人看，可這會不知道為什麼總覺得這人有種似曾相識的感覺，意識到自己的行為有所不妥，她低下頭，說：“叔叔，我沒事。”

大叔沒接話，一瘸一拐走掉了。

陳宥甯收回目光，這幾天風刮得厲害，雖說沒下雨卻隐約透着陰冷潮濕。她特怕冷，伸手裹緊脖子上的圍巾又朝着手心哈了口熱氣，這才往陳春香家走去。

這一片是老小區，社區也不管，要過年了就象征性地在大門口挂兩個紅燈籠，還不是新的，面上糊的一層布已然泛白，大抵是倉庫裡積攢的陳年舊貨。

陳宥甯站在門口深喘了兩口氣才敲響屋門。

來開門的是葛慶來，“宥甯，回來了。”

“姥爺。”陳宥甯喊。

剛想喊陳春香，反倒被她先行一步，陳宥甯的視線在半空頓住，随即彎下腰換鞋。

陳春香說：“自己有鑰匙敲什麼門，真當這是親戚家，這麼久也不回家看看，我不給你媽打電話，你是不準備回來了，這屋子讓我一個老太婆打掃是想累死我，讓我早點去死，你和你媽一樣都是沒良心的東西。”

陳宥甯把換下來的鞋子放在鞋架上，然後邁開步伐走進客廳，擺出好态度問：“要從哪開始打掃？”

陳春香依舊沒有好臉色，扔了塊抹布過來，“裡裡外外都要打掃。”

抹布落在水盆裡濺起水花，桌子上、瓷磚上，包括陳宥甯身上都是，幸好穿了襖子并不冷。

葛慶來在旁邊插話道：“孩子剛回來，讓她歇會。”

“歇什麼，去當了幾天大小姐，真當自己是那命了。”

葛慶來沒再接話，縮回角落裡開始看報紙，攤開的紙張擋住他整張臉，那個一米八的大男人縮成了團，企圖從這場紛争中全身而退。

陳宥甯知道這意味着什麼，姥爺又逃避了。很正常，這麼多年不都是這樣過來的嗎，沒什麼好難過的，她拎起水桶走進廚房，外面竟然出太陽了，光線從遙遠的地方延伸而來照進廚房裡，整個一片都是亮堂堂的。

鍋裡的粥翻滾着發出咕噜咕噜的冒泡聲，陳宥甯遊走的思緒被徹底打斷，她揉了揉眼睛，也順手關掉煤氣竈開關。

還是太慢了，竈台上湧出來很多粥湯。

“你看看你！幹點活毛手毛腳的！真不願意幹，回來幹嘛，甩臉色給我看？我半截身子入土的人還要看你臉色過日子了？”

陳春香走路的腳步聲永遠很重很拖沓，以及她常年啞掉的嗓音在客廳裡響起。

陳宥甯沒說話，默默翻了個白眼。

她覺得自己變了，和張清歡做朋友後就沒有那麼逆來順受了，雖然表面上不敢抵抗，可心底有些意識在慢慢覺醒。

以前，她總想着陳春香和陳清雅對她有養育之恩，她就必須要孝順，即便是愚孝。

可張清歡說，親情固然重要，但是這些并不是枷鎖，任何讓你不開心的行為你都有權利去反抗。當你覺得這樣做不好意思，很對不起她們的時候就想想，為什麼她們能說出這樣的話來傷害你。人生而平等，我們又不是小貓小狗，為什麼她們給我們衣食住行，我們就要沖她們搖尾巴，表示乖巧呢。

去他媽的孝順。

陳春香還在說：“念幾天書長本事了！依我的性子過完年不讓你去讀了！隔壁張鳳霞孫女和你一樣大，初中讀完就沒讀，去廠裡搞紡織，過年還給了張鳳霞一筆錢，你看看讀書有什麼用，你比她多讀幾年書，要用多少錢，将來日子說不定還沒她過得好。”

一時之間，陳宥甯胸口又開始難受起來，像是壓了千斤重擔，她用牙齒咬着下嘴唇的肉，逼自己冷靜下來。

她要讀書，讀書才能改變人生，她這個年紀不讀書又能做什麼呢。

她緩緩垂下眼睛，沒有頂嘴，她将抹布沖洗幹淨晾在水管上，水管就在窗戶邊上，稍微擡眼就能看見小區裡的那棵柿子樹，從二樓看下去并不好看，孤零零的隻有那一棵樹。

陳宥甯忽然想起它綠葉茂盛，挂滿柿子的時候，那時自己還稱贊過它長得真漂亮。

陳春香又罵罵咧咧道：“還不盛飯出來。”

陳宥甯将粥和小菜端上桌，陳春香讓她坐下一起吃，她想拒絕，可陳春香兩眼一瞪，“吃慣了山珍海味，我做的飯吃不下了！”

真是蠻不講理的老婦人。

陳宥甯轉身去廚房盛了碗粥。

她吃飯不像陳春香那樣細嚼慢咽，通常很快就吃完了，再燙再硬的食物丢進嘴裡嚼兩口就直接咽了下去。

張清歡和崔懷清也曾無數次驚歎過她的吃飯速度，他們勸她吃慢點，要不然對胃不好，很容易得胃病。陳宥甯深知這樣的習慣是無法改變的，她從小到大都這樣。為何呢？因為陳清雅和陳春香總是愛在飯桌上盯着她看，從上看到下又從下打量到上，一句話也不說，眼神裡都是鄙夷。