雨後初晴，清隐島空氣裡充盈着絲絲縷縷的花香與草木氣息。晨風輕拂，使得遠處山巒皆籠罩在一片淡淡的青碧之中。島上古木參天的小徑旁，一汪清泉潺潺而流，映照藍天白雲。如斯清雅景緻之下，柳墨絮、白瑤正相攜漫步前往一處雅舍。那是島上老人——亦是墨家長輩們常聚之地，聽聞今日有一位德高望重的老人要撫琴講學，以琴音為載體闡述何謂“非樂”之真義。
雅舍坐落于竹林深處，小窗外鳳凰木花瓣零落滿地，似為迎接這場琴會而鋪陳的紅色地毯。柳墨絮與白瑤推門入内，隻見屋中素淨，一側垂挂有墨家先賢畫像，幾案上擺放青銅香爐，一縷檀香幽幽冒出。正面靠窗之處，坐着一位鶴發童顔的老人，衣袂潔淨簡素，雙手輕撫古琴，面帶慈和之色。
老人見二人行禮，微微點頭示意。此時琴音尚未起，但屋子裡自有一種神秘靜默的氛圍，令人身心都随之安穩。柳墨絮與白瑤于下首蒲團上恭敬坐定，繞梁的寂靜似乎在等待某個契機的破曉。
老人緩緩将指尖落于琴弦，輕撥一記，“铮”然之聲出，如同深山澗底一道清泉，沁人心脾。曲聲初時柔和舒徐，不急不緩，将人帶入一片恬淡景象：若看見晨陽輕照林間，翠鳥在枝頭低鳴，熙然歲月不驚。一曲将畢，老人環顧衆人，徐徐開口：“昔日先師墨翟曾言，‘非樂’，是指不鼓吹靡靡之音、奢靡享受，但并非排斥藝術本身。音樂當如今日這般，慰人心神、教化品性，而不可助長窮奢極欲。諸君以為然否？”
屋中十數同門弟子正側耳靜聽，其中一人恭敬作答：“弟子以為，琴瑟若能導人胸懷仁愛、理性與勇氣，則為好音樂；若一味豪奢淫逸，沉湎其中而不思進取，便是過度享樂。‘非樂’教誨，正是要人們明辨何為正向之樂，何為堕落之樂。”
老人欣慰點頭：“不錯。音律并非罪，君子學與玩皆要有度。墨家主張兼愛與理性，若能使音樂發揚仁德，便是‘兼愛、非攻’在精神層面的延伸。”
言畢，又見柳墨絮神色凝思，老人微笑示意她可直抒己見。柳墨絮略微垂目：“前日師長曾言，動亂易令人迷失本心。若世俗紛争成潮，許多人會把音樂當成逃避之所或淫樂工具。可若我們能讓它成為傳遞和諧與教化的媒介，便是對先賢所倡‘非樂’的最好诠釋。”
白瑤在旁輕輕捧手：“琴音若能使人甯靜，醫者也可借此輔助療傷靜心。倘經戰亂紛擾，百姓皆淪為流民，心靈多有創傷，亦須一曲撫慰之音喚回對生活的希望。”
衆人凝神，紛紛暗暗稱是。老人喜形于色：“此番言語，皆契合墨家之道。非樂之意，不是扼殺音樂，而是要明白音樂與心境、道德之間的關系。正如梁柱支撐屋宇，樂音也可支撐人心，使之更向光明。”
琴會中段，老人再次撥動琴弦，旋律漸漸高亢，如潺潺溪水奔向山澗，或如晨風撫過峰嶺，激蕩起遠方的回響。一曲流轉，仿佛在訴說世間百劫風雲，高潮處又帶着絲絲悲憫，為蒼生疾苦而歎。柳墨絮閉目聽着這曲調，心中漸漸浮現出朝堂動蕩的畫面，以及沈霖劭在來信中訴說的憂思。
她想起自己即将與白瑤同行離島——行囊已備，隻待風便可扯帆，便能踏上前往京都的航程。從此學堂裡潛心鑽研的日子将暫别，但她清楚這是命運的召喚：若留守島中，雖可安逸度日，卻無法有效阻止外界動亂對百姓的侵蝕。
琴音一收，老人擡眼看她：“墨絮，你心有所思？可有話與我等分享？”
柳墨絮睜開雙眸，鄭重行禮：“弟子心神浮動，因即将離島，不知前路幾多兇險。若外面真的兵戈四起，我們所學的‘兼愛’、‘非攻’能否赢得世人認同？一如琴音之美常常被庸衆忽視，隻有真正向往平和的人才懂得聆聽。弟子惟恐自身力量有限……”
老人輕撫琴弦，笑道：“一曲入心者定會有所共鳴，這道理雖微，卻放之四海而真。想當初先師墨翟各國奔走，處處受阻，亦未曾退縮。我輩後人亦該存此決心。你若動身，不必憂慮太多，但行正道便好。琴音雖柔，卻可化人之堅硬，兼愛亦是如此。”
柳墨絮默默點頭，一股堅定從心底升起。她明白，眼前數日或許是她與白瑤在島上的最後數度琴音飄揚的時光，此刻每一聲弦動都在提醒她珍惜當下，也要無懼未來。
與此同時，萬裡之遙的霁月國京城，夜色深沉。皇宮高處的殿宇裡，廊柱與鬥拱在昏黃燈火的陰影中，顯得肅穆威嚴。沈霖劭于宮苑一側的靜室中默坐，白玉般的指尖輕觸琴弦，心無旁骛地彈起一曲。
然而這曲子與清隐島的雅會恬淡截然不同。它帶着無可忽視的憂慮與沉郁，曲調時而攀升如暗潮湧動，仿佛宮廷中無形的權勢争奪，不斷撼動着他所珍重的萬民之利；片刻後又驟然轉弱，像一聲聲歎息，由繁華盛景跌落進陰陽相争的滄桑。
他想起近日本已在朝堂據理力争，試圖引薦兼愛惠民的新法，卻被某些守舊派貴族以“違背祖制”之名駁回，更有外戚勢力暗中排擠，不願看到“兼愛、非攻”的理念在朝中生根。背後錯綜複雜的關系網，讓他多番受阻。無論他如何解釋墨家之技可護國防、利民生，都難以破舊勢力的頑固防線。
然而，琴聲并未因此停滞。沈霖劭借琴音抒發胸臆，卻也在曲子的尾聲暗暗注入一抹堅韌。正如他在信中向柳墨絮所說：若有彼此呼應，這份理想絕不會是孤軍之戰。一想到柳墨絮與白瑤即将離島來京，他内心微燃的希望之火又在指間流淌，一股鋪陳遠方的溫暖力量讓他放緩了琴聲，最終以微亮之調收尾。
餘音缭繞，沈霖劭擡眸看向窗外幽暗的天幕，隻見一彎月輪正緩緩升起，清冷之光籠罩宮牆，卻也映亮了琴面上殘留的光澤。那是他與清隐島的紐帶——對科學與仁愛的共同追求，也是一種超越世俗權謀的深層契合。
次日，沈霖劭騎馬出宮，來到一處幽靜的王府邊院。他常在此地小憩，遠離喧嚣，以沉澱思考。他站在拱門下回想前夜琴聲，心中暗道：“父王日漸對我不滿，隻因我與朝中保守派針鋒相對。若不是有質子身份牽制着鄰國，恐怕……不過，我既無法放棄初衷，便隻能走下去。”