孤獨地伫立在黑暗中，龐大而腐朽。

“我們這裡自然風光不比大盈古城差，三省交彙，中間有著名的溧江。當初政府是想先發展我們的旅遊，蓋了很多樓，後來發生了一些意外。隔壁大盈古鎮又被明星帶火了，大家都湧向了大盈古鎮。”阿烏單手握着方向盤換擋，車子随着她的動作狠狠颠簸，飛馳向黑暗的盡頭，“總有一天，我們這裡會發展起來，像大盈古城一樣繁華。”

街道盡頭有一盞高大的路燈，向嘉借着光看到手表上的時間。

夜裡十點。

車又開了接近半個小時才到桐鎮，鎮上已經沒有開門的店鋪了。

阿烏客棧在江邊，需要走很長的青石闆小道下去。向嘉和阿烏一前一後往下走，這條道倒是沒有什麼變化，十年如一日的陡峭。

走到中途，終于是下起了雨。細雨靡靡，山間小鎮寂靜，偶爾一聲狗吠。

梅雨季節，青石闆上長滿了綠色青苔，經過雨淋變得濕滑。向嘉走的很慢，看着前面拎行李的阿烏影子由長變短，又由短變長。

“這邊巷子進去有個四百年曆史的院子，自己人帶去不收門票。”阿烏一邊走一邊介紹，“明天我帶你去看看。”

雨越下越大，向嘉壓低了帽檐，埋着頭往前走。轉過陡直的牆角，吉他聲遙遙響起，是一曲民謠調子，慢悠悠地響在細雨中。

“這是我們鎮子上唯一一家酒吧，我們客棧的顧客過去消費打八八折。”阿烏語速飛快的介紹，十分誠懇，“你有時間一定要過去坐坐。”

青石窄巷的盡頭，一線江景劈開了天地，兩邊各自伫立着青瓦灰牆的建築。左邊小樓側邊懸挂着一塊飽經風霜的木招牌，手寫着四個字：‘一家酒吧’。

招牌漆點斑駁，纏着五顔六色的廉價彩燈，透着不健康的色調。正門在短窄的巷子裡，大門半開，裡面燈光昏暗。

隐約能看到舞台中央坐了個高挑的青年，支着長腿垂首抱着吉他，姿态散漫。

向嘉對這種酒吧不感興趣，便移開了眼，看向另一邊的阿烏客棧，“晚上會吵嗎？我不喜歡太吵的環境。”

“十點半關音樂，不會吵到你，你放心。”阿烏拎着向嘉的箱子踏進阿烏客棧，一個瘦小的老太太小跑過來，一把抓住了向嘉的手臂，“乖乖。”

向嘉吓一跳，還沒做出反應，老太太便被阿烏截走推向另一個方向，“奶奶你認錯人了，你趕快去睡覺，不然我要生氣了。”

院子不大，牆角種着一棵茂盛的三角梅，一路從一樓爬到了二樓樓頂，豔色的花開在黑暗中，一部分花瓣被雨打落躺在濕漉漉的青石闆上。

阿烏把奶奶推到一樓房間關上門跑回來拎着向嘉的箱子踏上木樓梯，瞬間樓梯發出了不堪重負的咯吱聲，她一口氣走到二樓才停下來歇息，“那是我奶奶，七十歲了，腦子有些糊塗，偶爾會分不清誰是誰，剛才是把你當成我了。 ”

向嘉扶着龍紋精雕木欄杆走上了樓梯，木樓梯上挂着苗繡裝飾品，繡工一流，屬于上品。小樓遠看簡陋，内裡裝修倒是精緻幹淨，空氣中飄蕩着花香。

“你把身份證給我登記一下，我們這裡需要聯網。這是你的房間，WIFI密碼在門後面。全天供應熱水，早餐免費。午晚飯夜宵菜單都在床頭櫃抽屜裡，掃碼加我的微信點餐。”

向嘉從包裡取出身份證遞給阿烏，拎着箱子進了房間。

“你比我大呀？真看不出來，你像是沒畢業的大學生。”阿烏一邊抄寫向嘉的身份信息，一邊介紹，“需要陪遊直接跟我發微信或者去一樓找我，我們這裡大部分景點我都能給你拿到優惠價。”

房間是木地闆，原木風格裝修，靠江一面是木框窗戶，上面有大片的玻璃。隐約能看到窗外的方桌和藤椅，隔壁的吉他聲隐約能聽見，隔音一般。

“你的身份證。”阿烏把身份證還給向嘉，抱着登記簿說道，“我住在一樓，有什麼事喊我或者打電話，你早點休息。”

向嘉點了點頭接過身份證裝回背包，反手關上了門。她摘掉帽子和口罩，關掉房間的燈推開露台的門走了出去。

江面廣闊，山脈遼遠。

連綿的山一層疊着一層延向遠方，山脊線與天相連。一束光照在江上，濤濤水聲與細雨交織，世界開闊。

隔壁響起很重的關門聲，向嘉轉頭看去。

二樓露台恰好能看到‘一家酒吧’的正門，穿着白襯衣的高挑男人走出了昏暗，走到了光下。襯衣松松垮垮，散開的扣子能看到冷白的鎖骨線條。

他停在屋檐下取了一支煙咬着，垂下眼點煙，随着金屬打火機清脆一聲響。火光亮起，他也擡起了頭。

一張臉落在光下，清絕俊美。