為什麼。

一瞬間，腦中有什麼在呼之欲出。

路嘉一不敢細想。

車窗外銀霜鋪地，車窗内寂靜無聲，唯有呼吸聲與窸窸窣窣雪花撞上車窗的情形交融着。

路嘉一聽着自己的呼吸聲放慢，感受自己在喉嚨發緊地問：“為什麼？”

程衍沒給出答案。

路嘉一放緩呼吸，正欲說話，身旁人側身過來。随即，腦袋上被扣下黑色棒球帽，漂亮的指骨一晃而過，帽檐往下壓了壓，遮住一小半視線，程衍收回手:“自己想。”

本來隻覺得車内安靜灼人的路嘉一腦袋也像是被固定住，半晌，憋出一句:“哦。”

氣氛莫名又詭異。

可大概是除夕夜的熬夜與車内的暖氣使然，又或者是身旁人身上的冷調香味使然，又或者，是程衍身上讓人安心的感覺使然，後置的困意襲來，她無意識地靠坐在靠背上緩緩阖眸。

像做了一場光怪陸離的夢，砰地一聲她猛然驚醒。

擡眼是陌生昏暗的環境，直到目光瞥見窗外銀裝素裹才想起來是在程衍的車裡，她緩了緩，餘光瞥見程衍彎腰撿起她掉落在車内的手機時，喉嚨微啞:“謝謝。”

轉頭瞥見外面熟悉的小區，路嘉一緩慢地眨了下眼，不确定地蹙眉：“到了很久嗎？”

“沒有。”

程衍抽出消毒濕巾擦完才遞給她。随意道:“剛到。”

她接過手機，下意識看了眼時間，淩晨四點鐘……他們從酒吧離開時大概一點鐘，減去路上的車程，大概停在這裡兩個小時？

……這是哪裡的剛到。

她默不作聲地按熄屏幕。

“東西呢？”程衍冷不丁出聲。

路嘉一一下被轉移話題：“什麼東西？”

程衍挑眉，摸出手機點了點，遞在她面前。

路嘉一剛睡醒，眯了下眼睛湊近。然後，緩慢地僵住。

兩人的支付寶聊天框。

路嘉一:【圖片】

路嘉一:【這是你的打火機嗎？】

“……”

路嘉一張了張嘴，先前沒覺得，現下從程衍手機裡一看，有種尴尬到摳出一整座地宮的感覺。

她面無表情地收回視線，實則快要壓抑不住地宮的建成速度。

她緩慢地哦了聲，老神在在地低聲:“你不是說不是你的嗎？”

程衍看她眼。

路嘉一莫名有種不好的預感，果不其然，下一秒，程衍點點頭：“的确不是我的，酒吧的免費贈品，網上售賣，也就幾塊錢。”

他沒多說一句，路嘉一都覺得是在戳穿自己的小心思。

一眼就能看出是酒吧贈品，也沒有人會為了一個贈品專門找話題跟人聊天。從頭到尾，路嘉一隻是單純找個借口而已。

她抿起唇角，斟酌措辭：“今天在酒吧包廂還有很多個。”

一模一樣的。

下一瞬，程衍收起手機，語調閑散：“我就想要我自己的，不行嗎？”

路嘉一眼睫輕顫。

他們兩人清楚，這個故事的重點從來都不是那個打火機。

沉默幾秒，路嘉一将口袋裡的打火機拿出來，遞到程衍面前。

程衍沒在意接過，被裝了太久，指尖碰到時能感受到溫意。他斂眸，指腹摩挲了下，低嗯了聲。

路嘉一掌心被無意碰了下，她也收起掌心，握緊面前的安全帶。須臾，瞥見程衍的動作，耳廓有些發熱。

眼睫很輕地顫動下，她抿起唇角，說了句先走了，面色平靜地解開安全帶。

手碰到車門的一瞬，路嘉一忍了又忍，還是沒忍住，轉頭看他：“那你覺得，我應該怎麼追他？”

她說這話時，忐忑抿了下唇角。

聞言，程衍稍楞，似乎沒料到她問得這麼直白。啪嗒一聲，打火機被打開，又啪嗒一聲被關上。來回重複幾次，像是在勾着人。最後，啪嗒一聲，火苗蹴起。

程衍閑閑地朝她擡眼：“過來，許個願。”

場景過于熟悉，沒等路嘉一反應過來，她已經湊近吹熄了火苗。

手指被很輕的溫熱氣息掃過，程衍險些松了手。他稍頓，很輕地笑了下，問得散漫又認真:“許的什麼願望？”

路嘉一的願望樸實無華：“希望新年暴富。”

“……”

程衍忍了忍，沒忍住。須臾，氣極反笑：“許點切合實際的，能實現的。”

路嘉一：“……希望拿到台裡今年的優秀員工獎。”

“……”

程衍這回真氣了，瞥她眼：“路嘉一，你是專門來氣我的？”

車窗後是銀裝素裹的背景，眼前人清冷昳麗，偏淺的琥珀色瞳仁像是攜帶着江南水霧，神情認真又迷茫。

殷紅的唇角輕抿，擡眼看他。

程衍看她兩秒，突然擡手往下敲了下帽檐。哒地一聲，路嘉一眉眼被遮住，她擡起下颚，就着空隙看人。

一瞬間，和從前小姑娘氣人的模樣重疊。

程衍緘默幾秒:“行。”

他沒多說，路嘉一卻低聲:“那我們……算和好了嗎？”

一句話，程衍眼睑稍擡，他語調懶散地反問：“路小七，你是小朋友嗎？等會兒是不是還要手拉手道——”

下一秒，搭在扶手箱的手尾指被輕輕勾住，纖細白皙的手指很輕地湊過來，擠進他的尾指處，輕輕環住。