程衍尾指輕顫，尾音停滞住。指間的觸感很快離開，面前的人做完這些面色緊繃地貼住車門，顯然，用盡了勇氣和手段。

莫名地，程衍低笑了下：“還學了什麼？”

“沒了，就這——”

話音未落，路嘉一微哽。被看出來了，她不自在地神情緊繃，一本正經道:“……你别管。”

她有自己的節奏。

聞言，程衍哦了聲，啪嗒啪嗒地開關着打火機。氣氛有些磨人，在路嘉一地宮摳成的時候，偏低偏沉的語調傳出：“我們什麼……不好過？”

他嗓音落下時，路嘉一摩擦尾指的動作徹底頓住。

程衍倚靠在靠背上，雙手插進口袋，阖着眸子。在路嘉一以為聽不到回答時，他很輕地笑了下，嗓音很低，帶着說不清道不明的意味：“拒絕任何人都不需要道歉。”

他稍頓：“但路小七，拒絕人的時候，自己要先别哭得那麼委屈……”

-

一瞬間，啪嗒一聲，雪粒打在車窗上，惹得路嘉一睫毛顫抖了下。

她僵滞許久，轉頭看向程衍。青年身高腿長，陷進座椅靠背裡阖着眸子，似乎隻是漫不經心地提了一句。

可一句話，無聲化解了五年的空白。路嘉一莫名鼻尖酸澀，她忍了忍，沒忍住，将帽檐往下拉了拉，轉頭看向窗外，很輕地哦了聲。

直到回到房間洗完澡出來，路嘉一腦中萦繞着程衍的那句話。

那時候，自己哭了嗎。

路嘉一不太能記得了，但她做了個很長的夢。

夢裡是大二暑期結束前。

餘嫚所在的新聞系也要搬到新區，她想搬完再回去，路嘉一前去幫忙。所有東西放置妥當後，餘嫚挽着路嘉一的胳膊跟部門裡其他來幫忙的道謝，她打算請客吃飯。。因為幫忙的人有部門裡的人，餘嫚本來就覺得好友遇到了殺豬盤，打算讓好友和其他人接觸接觸。恰好有風評不錯的電影上映，飯後餘嫚好說歹說拉着路嘉一和部門裡另外三個人一起去影院。

路上，餘嫚問她和殺豬盤近況。

路嘉一微哽，先說了不是騙子，最後小聲說：“他最近好像很忙。”

也不算是最近，自從寒假除夕夜的試探被程衍駁回，且讓她給個機會後，她和程衍見面的次數屈指可數。

大概是因為忙，連回複消息的時間都是深夜，集中回複。

路嘉一住在宿舍，蒙着被子跟人用手機聊天。那天之後，程衍好像也沒刻意提過追人的事情，但每天都會發早安和晚安，是不是會寄很多禮物，都是來自不同地方的，附帶着程衍的手寫卡片。

像是在繁忙裡增加一些存在感。

周末的一次視頻中，一向拽拽的少年帶着疲倦，但還是耐心陪她學習。

路嘉一就不太好意思問太多，隻讓人趕緊休息。

她确定地總結：“大概……還在追求階段？”

餘嫚：“……”

她就說！這還不是騙子嗎？先是帥哥驚鴻一瞥，再是帥哥示弱攻略心防，緊接着帥哥若即若離開始抛出自己的難處。她分析得認真，路嘉一……路嘉一聽得越來越像，十分吻合。

餘嫚越說越憤慨：“老區那邊建築學院剛出一件事，有個學姐就是這麼被騙的。挺漂亮個學姐，在宿舍自殺還好被發現了。跟你這個一模一樣，你等着吧。下一步就是讓你下載各種金融APP，騙你拍照借貸，最後拿捏你威脅你，讓你想退出都退出不了。”

餘嫚語氣慎重：“一一，你可要慎重，不能拍照，就算拍了也不是你的問題，怕什麼，就要一口咬死不是你你沒拍過，讓他拿出證據。拿出來他就是詐騙誘騙，拿不出來他就是诽謗！反正咱們不能被威脅。”

路嘉一張了張嘴，一方面覺得騙術可惡，一方面不想駁好友的好意，在好友說完後才道：“我知道的，不過他真不是騙子。”

真的不是，反而是她因為莫名其妙從程衍那裡賺了不少差價，還有……她下意識握住自己脖子上的平安扣，想到宿舍裡大大小小的禮物，想說又覺得說别人給自己送禮物這種事情很奇怪。

末了，她輕歎口氣：“等有時間，讓你見見。”

餘嫚點頭，放松着手腕：“好啊，我倒是要見見。”

說着，她冷冷一哼：“我跟你打賭，要不是個騙子，我把頭扭下來給你當球提！！！”

路嘉一：“……”

别了，她看看餘嫚圓圓的頭顱，搖搖頭。怪吓人的，她也沒那愛好。

不合國情。

于是兩人沒再聊這個，餘嫚開始介紹這個電影：“昨天剛好在高中朋友圈裡看到推薦，暑期檔電影太多，眼花缭亂地就選了這個。好像是叫《望山》，前段時間在幾個小地方電影過口碑不錯，聽說還送到東林電影節了。”

路嘉一點點頭，她們買了一排的五個位置。

餘嫚刻意拉着她做到韓毅旁邊，還用手肘搗她。路嘉一一臉不解，餘嫚氣結，還好放映廳燈光陡然暗下，屏幕亮起。

開篇是深不見底錯落的大山，一群衣着破爛的小孩子髒兮兮的手裡抓着石子用方言玩鬧。

有大人操着方言喊人時，小孩子紛紛跑過去，七嘴八舌地跟在大人身後，停在一個破舊的小院子前。大人喊着一個名字，小孩子一跳一跳地越過牆頭也跟着喊：“來信咯來信咯~”

院子裡有個葡萄架，矮小的牆面覆蓋着爬牆虎。嘈亂的喊聲裡，鏡頭後拉再移近，青山綠水，碧溪環繞中，少年移開臉上的蒲扇，踩着拖鞋伸手扶開垂下葡萄枝葉。

洗得泛灰的薄薄白T，泛白的牛仔褲。

他走得緩慢，帶着病氣和蒼白，笑得很費力。

偏偏，少年眉眼幹淨，看向來人，嗓音中氣不足，沙啞道：“鹽叔。”

大人輕歎口氣：“你哥在城裡出事了。”

屏幕裡的人還在說着什麼，路嘉一緊緊盯着，卻再也聽不進去看不進去。

她呼吸錯亂了下，懷疑自己看錯了。

可沒有。

鏡頭裡的人白T牛仔褲，碎發搭在眉骨。除卻一身拘謹的病氣外，就是她熟悉的少年。

有些時候，有些事情當時沒在意，可事情過後，絲絲縷縷卻像是一隻蝴蝶破繭，一切都有迹可循。

“我去，這張臉這麼逆天嗎？”

餘嫚沒忍住抓住路嘉一的胳膊，湊過來小聲：“不是，這張極品的臉和氣質我以前沒在電影裡見過，這合理嗎？神顔啊，什麼時候出的新人啊？”

她嘀嘀咕咕着，大屏幕上緩緩出現電影的名字，像是序幕展開，娓娓道來。

然後，主演的是名字。

路嘉一呼吸掉了半拍，瞥見時眼睫輕顫，連掌心都開始發涼。

餘嫚覺得她不太對勁，轉頭小聲問怎麼了。

良久，路嘉一收回目光，按住左手虎口，低喃：“騙子……”