“夏榆音，我們分手吧。”

和江聿四目相對的那一刻，夏榆音還是無比希望他能給自己一個合理的解釋——哪怕是現想的，可是沒有，從事情爆發到現在他沒有一句解釋。怎麼會有這麼惡劣的人，兩句話就想把人給打發了，他還想說點什麼，但全部咽下去了，話到嘴邊，隻說出一個“好”。

他一向不懂得拒絕。

說完最後一個字，他站起來，拍開江聿的手，直直擡眼看去，眼眶的紅已經逐漸消退，隻剩下沉靜的黑色，裝作不在意的樣子。隻有他自己知道，視線多麼模糊。

江聿看着夏榆音走進房間，在裡面打了個電話，接着他拖着行李箱出來，開門而去，腳步無聲。

“跟我在一起，辛苦了。”

聲音很輕，他不知道夏榆音有沒有聽到，對方一刻不停，風一般掠過他，留下剛簽過字的證明文書。

多好，以後他再也不用費盡心思猜自己的想法，也再不用因為自己的隐瞞和欺騙而大半夜東奔西走了，既然給不了他安全感，那不如就現在，放他離開。

“江總，這裡有一份寄給您的文件，”前台拿着文件和快遞員無聲對峙，“需要您本人簽收，而且……郵費是到付。”

拆開封條，看到熟悉的字迹，他呼吸都停了——

“江聿親啟，夏。”

「江聿：

展信佳。

你給我寫過很多信，我卻是第一次給你寫，先說聲抱歉。

盡管我們已經認識了快七個月，但有時候，我還是會覺得我們像生活在兩個不同的世界。你總是問我想要什麼，但卻從來沒說過你要什麼，也從來幾乎從沒有向我或者别人，展示出脆弱的需要别人幫助的一面，是覺得我會認為你事兒多還喪氣，會厭煩嗎？

不會的，不會，談戀愛不是比賽，我說喜歡你的時候，是因為我願意包容你的一切。

因為家庭，你從小堅強獨立到大，可人不會沒有需求，不會沒有需要幫助的時候，我想要你把這些時候告訴我，但是現在看來，我好像沒有做到。

臨走前你問我，和你在一起是不是很辛苦，我現在回答你，是有一點。因為你不說，所以我隻能猜，隻能從别人嘴裡得知你的狀況，我試着去适應你的節奏，但每當我以為我們已經找到了平衡點的時候，又會因為一些小事回到原點。我不喜歡這種反反複複的感覺，我想要你直接對我說“我需要你”。

我也問過自己，是不是真的不夠愛你，才讓你不願意向我坦誠，對不起。

最後，感謝你陪我度過一個完整的秋冬，但我們都清楚，現在我們已經走到了一個分岔路口。

“The essence of love is to be seen.”

希望你大膽一點，坦誠面對自己的内心，直面自己的需求。

希望你看見自己，希望你幸福。

另：數據使用權限隻有一年，成果還是我的。感情的事就這樣了，但一碼歸一碼，你給我等着，這事兒沒完。」

後來這封信他倒背如流，直到今天。

那些話他明明聽過無數次，可他還是自作主張地多想，想着夏榆音離開之後就可以恢複正常自由的生活，想着若不是要遷就自己他可以有更好的成就，想着自己藏着掖着的樣子會讓他心累到死，甚至想着夏榆音因此恨死他好了，再也不要碰到他這種人……想到把兩個人的心全都扭曲，扭曲到極限後終于斷裂破碎，隻剩下屍體橫陳的五年——都是他自找的。

夏榆音一直好好聽他說話，他卻從沒有好好聽過夏榆音說話。

窗外濃雨漸漸停息，天光破曉，回憶如潮湧。窗外雨不大，是他沒帶傘。

五年來江聿一直在想，如果當時他開口解釋，或者開口挽留，是不是一切都會不一樣。不過還好，巴西不算太遠，不算太遠，他想，夏榆音說過中科院的飯都不好吃，科研條件又有限，那他剛好可以繼續送東西，見不到沒關系，站在同一片土地上也可以。

念舊太痛苦，看以前的聊天記錄，聽以前的歌，去以前的超市，反複從已經冷掉的時空裡找一點熱烈和甜蜜，可人總是會時不時陷入回憶刺痛自己。他常常想起過去的某個時刻，才發現原來有這麼多遺憾，走過的每一段路都不舍。

江聿終于清醒地認識到，夏榆音可以離開他好好生活不假，但他不行。

——

“你站那兒幹嘛呢？”夏榆音背過身去，拉開窗簾。

江聿大步朝夏榆音走去，“你說讓我看清自己，我看清了。”

“什麼？”

高大的身影壓下來之前，夏榆音先聞到了檸檬的味道，然後聽到江聿的最後一句話。

“我不能沒有你。”

緊随其後的廣藿香和雪松味道輾入唇齒，冷淡的香味混着灼熱的體溫齊齊逼向大腦，驚得夏榆音短暫失去了反應，後腦勺和後腰都被牢牢扣住，再往後退就是床，他隻能努力守住最後的陣地。

“松開。”

感受到腰上的手臂不斷收緊，幾乎整個人都貼在江聿身上，腦内也已經開始缺氧，快要停止思考。他知道江聿不會聽他的，他也再懶得白費力氣，大腦停擺，也根本分析不了眼下的狀況，更讓他感到無力的是——

在對方越來越深的親吻之下，他竟然不由自主地想要迎合。

但是不行。他硬生生按下這個可怕的念頭。

不知道過了多久，夏榆音覺得不能再這樣下去，擡起手一推，“我要遲到了。”