貌似做了場接力賽般的夢，蘭情從枕頭上醒來。

這是一具植物人的身體，女孩從宿舍樓一躍而下，預想中的死亡并未在自殺後迎接她，她被救了回來，困在病床上無法蘇醒。

唯有身體的現任接管者蘭情清楚，原主的意識早就在攢夠失望後離開了，病床癱躺的不過是維持着倒計時生命的空殼。

床邊的親人哭成淚人，蘭情看見這具身體的父母。他們眼角挂着淚，她擡起指尖想去擦拭，長久不動的肌肉萎縮無力。

頭幾個月，她沒有出醫院，用賺來的錢補全了拖欠的醫藥費，順便請了人花大力氣複健身體。

初醒時，雙手拿水杯都控制不住發抖，到現在，勉強能擡到桌面寫字。

三年後，一起市重點教師猥|亵女學生事件被重新捅出。三年前的原主苦于沒有證據，受不了輿論壓迫和同學孤立而自我了斷，三年後的蘭情替她站上了法庭。

她既然用别人的身體活過來了，就不會讓那人白活一世。

在解決完最後一個當年對原主冷嘲熱諷的同學後，蘭情如願考入表演系，專心投入屬于自己的人生規劃中從頭再來。

彼時離影後蘭情昏迷已過了二十五年，她從熱搜看見了蘭氏夫婦正式将女兒的身體放入冷凍艙的新聞。

蘭情清空熱搜，訂了一張去往故鄉的機票。

中秋小假，蘭氏夫婦看着門前自稱是自己女兒的陌生人面面相觑。

就知道不相信。

蘭情請清嗓，說出隻有他們彼此知道的秘密，剛抖摟兩句，嘴就被母親的手捂住。

她掰開手繼續說，接着父親的手也捂了上來。

“你們要是不信我還可以說更多……”蘭情的話被一個緊緊的擁抱塞回喉嚨裡，母親和父親将她緊緊團在懷裡，過了很久都沒有人開口，她感覺到有春雨順着他們的眼淚流到了自己的心頭。

“福貴呢？”蘭情朝家門内張望一遍。

“你看，她還知道福貴，”母親破涕而笑，“果然是妹妹，是妹妹回來了。”

“妹妹”是母親對蘭情的稱呼，然而母親笑着笑着淚又一次順着眼眶而出。福貴太老了，人的一個轉身狗已經成了七老八十的老人家，在蘭情的身體被放入冷凍艙後的第二天，它應召般走了。

G市流行中秋放燈籠的習俗，父親在家做着晚飯，蘭情陪母親去河邊為福貴放河燈。

母親望着水面打轉不肯離岸的河燈，歎着氣，“從前這盞河燈是給你的，今年要給福貴了。”

蘭情想起上次和母親一同放河燈的場景，還是在十歲的生日會上。

那年她養的第一隻小狗剛過世，正恹恹躺在沙發上午睡，一個黏糊糊、濕漉漉的觸覺舔過臉頰。

“生日快樂！”父親握住小狗的大腳闆做出招手的動作。

父親将小狗暖烘烘放進她的懷裡，“快叫你媽起床吃飯。”

母親幾天前就嚷嚷着要給她舉辦生日會，但等生日真到了，卻成了家裡睡得最死的人。

蘭情見怪不怪地探出小手擰開主卧門，把賴床的母親從睡夢中鬧醒。

她在裹成春卷的被子裡輾轉踉跄，不情不願地跟着蘭情起身，循着本能摸上餐桌，對着飯碗咦了聲，“紫色的面條？今天什麼日子？”

蘭情：“您還記得今天什麼日子嗎？”

“什麼日子？”母親嚼着早餐。

“今天是我生日。”

蘭情直接點破，她心虛地移開目光，視線一偏正好框住身旁的丈夫，立刻甩過鍋，“這麼大個事不通知我！”

父親萬分無奈笑着，被她怒目斂起嘴角。

“為什麼不早點叫我，我還說要給閨女慶生呢，現在全毀了！”

“不用了，”蘭情熟稔放出一張計劃表，“我已經替您安排好了給我慶生的流程，您照着做就可以。”

自己教母親怎麼給自己慶生也不是第一次了，隻是十歲的生日，她特意在生日會結束安排了一次放河燈，以紀念她的第一隻小狗。

*

十歲那年的生日對少年來說是個不太願意回想的日子。

事實上，他們也沒有生日，十年前的這天自己偶然産生了意識。

不是什麼特别的日子，更談不上慶祝，隻是他在心裡會偷偷對自己說一句“生日快樂”。

他搖搖母親的手臂，“母親，進食了。”

母親睡着了，冰冷的軀體一動不動。

“您已經三天沒有進食了。”

依舊沒有回應，她交代完給孩子們的任務後保持着往常的睡姿一躺就是三天，不明所以的紫紅黑斑從脖頸的衣領透出。

少年以為是黴斑，想用手擦拭，觸碰到的卻是又僵又軟的肌膚。

母親的口像黏住了般打不開，他剝了一片小小的果仁放到她血色褪盡的唇邊，這樣母親醒來了如果餓了，就能吃了。

他想象着有一天母親睜開眼，怯生生地開口，模仿着她的口吻，對自己送上祝福，“生日快樂。”

“生日快樂！”

十歲的蘭情被母親戴上粉藍生日帽，大人們圍在蛋糕前唱着生日歌，煙花蠟燭炸開幸福的花火。

億萬年後的今天，有人在風雪中埋葬自己的母親，而億萬年前的今天不過是個再平常不過的周末，一個十歲的小女孩剛剛吹滅蠟燭。

那時他們的生命彼此尚未有交集。