為了拿值班補貼，但凡是節假日，羅英都是單位裡自願留下值班的那個。隻要沒其他人想在大過節的留廠值班，那她就一定會頂上去。

聞言，李覓摸摸桑悅的腦袋，蹲下身和她對上視線，笑道：“媽媽這麼忙啊。那你等她回來了記得問問她，如果明天晚上吃完年夜飯你沒事的話，能不能到沈照清家裡去。阿姨買了很多煙花給你們放呢。”

“哇！！有煙花放啊！！”

桑悅驚喜不已。

2003年，上海市區還沒有開始禁煙。

每逢除夕，包括外灘在内、各個區裡的各個地方都會有人放煙花。

外婆家是邊戶，朝南那面窗台對着南京路步行街，朝西那邊的窗台對着弄堂，前面沒有高房子遮擋，一眼能看到很遠的地方。

桑悅每年過年都會一邊看大人們打麻将，一邊等着遠方誰家開始放煙花，蹭着看一晚上。但她自己倒是從來沒放過。因為羅英覺得不安全，連打火機都是不許她碰的，更别說煙花這種東西了。

桑悅：“我媽媽應該不會答應。她怕我被炸傷。”

李覓還是笑，語氣溫溫柔柔的，繼續提議：“沒有那種大的煙花，弄堂裡不方便放，都是些小的，還有很多仙女棒。你問問你媽媽，如果她答應的話，你把哥哥姐姐一起帶過來玩吧。”

“好！”

……

桑悅家的年夜飯是有固定菜色的。

比如春卷必須要有，家裡有孩子在，會在正式開飯前先炸出來，兩種口味，春筍白菜肉絲餡的鹹春卷和豆沙餡的甜春卷，會準備上滿滿三大盤。

冷菜是白斬雞鴨胗熏魚烤麸腰果這類，熱菜就是例如豌豆炒蝦仁、茄汁魚、獅子頭、油面筋塞肉、水筍燒肉、蛋餃粉絲湯等等。

其中大部分菜色由田書秀掌勺，羅莉和羅芬也會幫忙燒幾個菜，等羅英值完班回家，再洗手搞點炒菜。

家裡人多，也沒那麼多講究，一般都讓小輩們先吃。小孩子胃口小，又不喝酒，讓他們吃飽了就下桌自己去打牌聊天看電視。

今年，因為沈照清的到來，桑悅又有了新的盼頭。

等看完春晚裡趙本山的節目，也得到了羅英允許後，她拉上周駿才和賀雲皎，帶着外公，一起穿過弄堂去找沈照清。

今天吃年夜飯，沈照清的外公外婆也在他們家裡。

不過，一見到桑悅，沈照清立馬從屋子裡跑出來，招呼他們：“外公，姐姐，胖哥哥，你們來了。我媽媽把煙花都準備好了。”

李覓這次買了一車煙花，仙女棒就搞了五六盒，還有那種火樹銀花，也有五六盒，但基本都是小型的。

幾人一起把煙花從石庫門裡搬出去，搬到了弄堂後面的垃圾桶附近，那裡有一塊空地。這會兒旁邊已經有人在放了，但位置也還夠。

周駿才生得胖，力氣也大，輕輕松松就擺好了煙花箱。

外公拿着家裡點煤氣用的打火機，幫幾個小孩把火樹銀花先放起來。

天色很黑，這一片的路燈也不甚明亮，隻有火樹銀花的銀光在稀裡嘩啦地跳動着，将外公單薄的身影襯得又瘦又長。

桑悅還拿着賀雲皎給的仙女棒揮來揮去，餘光注意到外公正微微佝偻着腰，一直沒有挪動腳步。

她連忙把沒燒完的仙女棒塞給沈照清，“哒哒哒”繞開煙花箱跑過去，大聲喊了一句“外公”，問：“你身體不舒服嗎？”

外公和藹地笑笑，說：“沒有，你快去玩吧，外公馬上給你們放好。”

桑悅信以為真，立馬用力點頭，開口道：“好！外公也快點過來和我們一起！”

“好，知道了。”

幾個人一直玩到新年倒計時，才把那些煙花放完。

桑悅他們得回家了，家裡應該已經搓了幾輪麻将，再過一會兒，外婆她們要去廟裡拜佛，肯定得讓孩子們先去閣樓睡覺。

各回各家前，李覓從石庫門那個方向跑過來，給賀雲皎周駿才和桑悅一人塞了個紅包。

賀雲皎是他們中年紀最大的，已經工作一年了，哪好意思收李覓的紅包，連忙就要還給她。

李覓不許她推回來，笑着說：“這是壓歲錢，沒結婚的孩子都有的。沈照清在你們家裡打擾了這麼久，給大家添麻煩了，一定要收下的。”

說完，她朝他們揮揮手，牽着沈照清離開。

桑悅拆開自己那份看了看。

裡面是兩張嶄新的百元大鈔。

在她家，外婆和阿姨們往年也就一人給兩百，沈照清媽媽實在大方。

至于人情不人情的，那就是大人的事了。反正羅英知道了，肯定會想辦法還回去的。

桑悅家的傳統就是有來有往，幾塊錢的賬都要算清楚的，誰也不欠誰，對自家人和外人都一樣。

……

-

桑悅是小月生的孩子，生日是2月17号，每年都在農曆新年附近。

今年翻過年，再大半個月，差不多寒假結束的時候，就是她的8歲生日。

上海人過公曆的虛歲生日，比周歲要大一歲。

8歲，聽起來已經像個小大人了。

隻是，沒等她補完“寒假生活”等待生日和新學期到來，還尚在新年裡頭，喜氣未消，外公又一次進了醫院。

哪怕是比2002年大了一歲，8歲的小大人桑悅，還不能理解什麼叫“癌症複發”、“癌細胞擴散”。她隻知道，外公在她出生前動過手術，身體一直不是特别好，瘦瘦的，平時吃得也不多。

因為這個突發情況，家裡的氣氛悄悄蒙上了一層陰翦。

外公就住在上海第一人民醫院，距離河南路大約兩站路遠，十分鐘車程，來去還算方便，田書秀就和四個女兒輪番去醫院陪床。

桑悅也想去看外公，但羅英不讓。

“你就乖乖在家寫作業，有什麼不會的去問沈照清。醫院有病菌，到時候别傳染了。”

非典還沒過去，甚至外地還有新一波高峰，到處人心惶惶，大人們出入醫院也是小心翼翼的，回家就換衣服洗手消毒，自然不許任何孩子過去添亂。就連賀雲皎也不能去。

桑悅說：“我的成績比沈照清好！上學期期末考我是我們班第三名，他才是他們班第四名呢！”

羅英臉上有疲色，聞言卻還是笑了一下，摸了摸她的頭發，表揚道：“那悅悅很厲害啊，下次再争取考第一。外公也會高興的。”

……

2月16号是周日，羅英沒去醫院，領着桑悅去克裡斯丁面包店買了個小的水果蛋糕，上面有桑悅喜歡吃的黃桃。

生日是隻能提前不能延後過的，明天周一，家裡大人都要上班，周駿才也已經開學回了自己家，羅英就打算今天給桑悅簡單過個生日唱個歌。

桑悅倒是懂事，拎着蛋糕搖頭，拒絕說：“算了，外公還在住院，我們都不快樂，還是别唱生日歌了。”

羅英問她：“那你想怎麼過？”

桑悅：“就點蠟燭許個願吧，我想許願外公快點好起來。”

周末家裡人多，你一言我一嘴的出主意，還是硬給桑悅唱了生日歌。

蛋糕就6寸大小，桑悅吹完蠟燭，從袋子裡拿了刀和紙盤，讓羅英先切一半下來，再分出一半的一半，分别裝到樂扣樂扣的保鮮盒裡。

她解釋說：“這邊半塊媽媽你幫我給外公帶過去，這邊的明天我想拿到學校給朋友們嘗一下。”

剩下的一半蛋糕就現在分。

家裡人都吃過晚飯了，也沒人真的餓，一人切一小塊意思意思是完全夠分的。

羅英手抖了一下，歎口氣，難得沒有說什麼，隻是如她要求那樣分裝了蛋糕。

桑悅将保鮮盒塞進冰箱裡，關門時，突然想到冰箱門上還藏了一把塑料刀，是上次沈照清過生日的時候拿來的。

他知道她為月餅刀大哭一場，特地問蛋糕店多要了一把給她，“藏好。”

桑悅怕外婆整理小菜架子的時候又順手當垃圾清了，幹脆藏在冰箱裡，用一堆果醬辣醬油之類的瓶瓶罐罐擋住。

這次桑悅的生日蛋糕也給配了塑料刀，但剛剛切的時候已經用髒了。

她把那把幹淨的翻出來，放到了書包裡。

……

三月，婦女節當天晚上，外公在醫院去世。

家裡所有大人都在下午趕去了醫院，桑悅他們幾個小的都在家裡等消息。賀雲皎被指派過來帶着弟弟妹妹，也沒準她去。

各自坐立難安了一下午，天色完全黑下來的時候，家中電話響了起來。

賀雲皎聽完，哭着告訴他們，外公走了。

外婆家唯一一個喜歡吃大餅油條的人永遠離開了。

桑悅這個年紀，對生死已經有了模模糊糊的概念，不是什麼“去星星上”了、也不是什麼“去很遠很遠的地方”。

死了，就是死掉了，再也不會回來的意思。

孱弱高瘦的外公，沉默寡言的外公，在家裡的女人堆裡幾乎沒有存在感的外公，好脾氣地帶他們買酷兒、陪他們放煙花、帶他們遛彎、夏天給他們批棒冰的外公……從此之後，從世界上完全消失，隻變成一攤灰。

想到這一切，小桑悅也忍不住撕心裂肺地大哭起來，直到哭得精疲力竭才抽抽噎噎地停下。

到深夜，家裡的大人們都哭着從醫院回來。

後面還有很多後事要忙，要聯系火葬場、布置靈堂、守夜，還要準備貢品、疊錫箔等等。

外公的墓是早先就買好的，他是甯波人，新中國剛成立沒多久就來了上海，但他的父母長輩都埋在甯波，所以也要把他送回甯波去安葬，落葉歸根。

桑悅家沒人會開車，還要去排隊買到甯波的火車票。

北京路小學對面就有售票點，羅枚下班會路過那邊，就由她去買票，再順路接桑悅和沈照清放學。

路上，兩人聽羅枚抱怨了周六羅英大鬧醫院的事情。

桑悅外公年輕時候身體健壯，是因為得了癌症才變得孱弱，但生命力卻始終頑強，醫生确認腦死亡之後，心跳遲遲不停。

醫院那邊想替他拔掉呼吸機，羅英當場發飙，将那幾個醫生罵了出去：“不許拔！他明明還活着，心跳還撲通撲通的，為什麼要拔呼吸機？！萬一還能醒來呢！”

那個小醫生說：“他已經腦死亡了，其實挂着也是浪費錢。”

羅英：“我們家不差錢！白天就是，你們說沒用了不給他打強心針，還是我說要打才打。現在我爸心髒還在跳，他還想活，多少錢都别管，你們有什麼辦法搶救都試試就行了！他自己有醫保，不夠的話，錢我也會出的！”

但就算這樣，最後還是沒有救回來。

外公的心跳一點點停了。

……

外公的追悼會在龍華殡儀館辦。

2003年的龍華還是燒的，不用運到郊區火葬，追悼會結束就當場燒了裝進骨灰盒，交給家屬。

七天守靈的最後一天，桑悅家所有人全部到齊，連最小那個阿姨羅敏也帶着她女兒從國外回來了。羅敏接到電話的時候已經在收拾東西回國，隻是到底天南海北，再快的航班也要十多個小時，終究是沒趕上最後一面。

除了家人，外公的老同事、還有弄堂裡關系親近的鄰居也都來參加了追悼會。

9号李覓就帶着沈照清來家裡吊唁過，還送來了花圈和帛金。當天更是一早就過來，看桑悅家裡人人手忙腳亂的，就順手幫他們搬搬東西，領着幾個小孩，包括羅敏五歲的混血小女兒也是她看着，免得混亂中被人抱走。

臨出發前，桑悅爬上閣樓，坐在小床上，看到羅英腫着眼睛，換上了黑色戗駁領西裝，還戴了條真絲小絲巾，一絲不苟地整理好，衣冠齊整地送外公最後一程。

這年頭，國内物價還未開始飛漲。

但羅英這身西裝是訂做的，選的最好的面料，絲巾是她出差去杭州的時候帶回來的，從當時的收入水平來說，價格都不便宜，算得上一個貴字。

桑悅從來沒有見過羅英給她自己買這麼貴的衣服。外婆家裡有縫紉機，羅英自己就會裁衣服做裙子，夏天的花色棉布裙都是她自己得出來的（踩縫紉機踩出來的）。

據說，羅英那些拿得出手的衣服皮鞋，幾乎都是在桑悅出生前買的。等她呱呱墜地後，媽媽好像就漸漸不再為自己花錢了，變得越來越節約越來越省。

桑悅有時候非常羨慕沈照清，因為他家很好，有空調、有電腦，想買點什麼東西，李覓也從來不會把錢挂在嘴上。

但她還是覺得自己的媽媽最好。

桑悅跟上了羅英的腳步。

羅英是二女兒，不用捧遺像，隻有一隻手裡提了些零零碎碎的東西。桑悅把自己的小手塞到了羅英空着的那隻手掌心裡，又安慰一般地捏了捏她的手指。

等羅英低頭看她的時候，桑悅才小聲說道：“媽媽别難過，我會一直陪着你的。”