他怔怔望着眼前灰白水霧，把整個世界都隔成了磨砂玻璃裡的虛影，模糊而遙遠，連輪廓都變得虛幻不清。

莫名的情緒在心底翻湧，卻又像被雨水沖刷一般，逐漸沉寂。

“老爺子就是覺得大号養廢了，換了個攻略重新練小号。”夏潤則自嘲一笑，“沒想到，小号也練殘了。”

見姜風鈴沒有回應，夏潤則轉頭看向她，卻發現她早就在看他。

姜風鈴的眼睛好幹淨啊——

像是剛剛化開的冰湖，被雨聲攪動的漣漪裡清清楚楚映着他的輪廓，比他自己見過的任何一面鏡子都要真切。

原本梗在喉嚨裡的刺突然軟下來，“我們家老爺子啊，從年輕的時候就喜歡中國文化，書房裡的《論語》版本能摞到房梁了。”

“我爸呢，是沒照着聖賢書教的殘次品。”

“而我呢，”夏潤則攤開掌心，試圖接住墜落的雨珠，“是老爺子照着書本教出來的——那個不成方圓的瑕疵品。”

雨滴從他指縫滲出，“總之，都是上不了台面的東西。”

姜風鈴沒聽明白，“不成方圓？”

“沒有規矩，不成方圓。”夏潤則念了遍俗語，“沒聽過？”

“我不是這個意思——”姜風鈴說得極為認真，“我的意思是，為什麼要成為方形圓形，不能成為五角星嗎？”

“要說對稱美學的話，”她指尖在虛空中畫了顆星星，“五角星明顯更漂亮、更好看啊！”

懸停的手指又劃開空氣，“就算抛開對稱性，梯形難道不好？比薩斜塔就很浪漫——”

姜風鈴話音驟停，十指突然收攏成框，“再說為什麼要局限在二維？”

“為什麼不能是三維的？”

“正方體、長方體、圓柱，這些都不行嗎？”

她的雙手在空中比劃着，忽而撐開忽而交疊，完全沉浸在自己的世界裡，似乎真的在探讨各種可能性。

某種蟄伏多年的東西突然掙破繭殼。

對啊，為什麼非得是方圓不可？為什麼不能是一顆五角星呢？

夏潤則凝視着仍在跟空氣較勁的姜風鈴，像是看見二十多年來規整的人生忽然擁有了新的色彩。

他慌忙扯起嘴角，卻感覺眼眶不受控地發脹。

回過神，姜風鈴已經在他懷裡了。

雙臂越收越緊，像是抱住了一個答案，一個救贖。

“姜風鈴，”他嗓音發顫，“——不規則圖案也可以嗎？”

姜風鈴被突如其來的溫度釘在原地——

她第一次感受擁抱，頸側壓着夏潤則發燙的額頭，那句問話裹着心跳聲震進耳膜，清晰得讓她無處可逃。

兩隻手胡亂揮舞了幾下，不知道該放在哪裡，像是第一次接觸人類的外星生物。

姜風鈴磕巴回應：“可、可以啊。”

聽到她的聲音，夏潤則突然意識到自己正在幹什麼，猛地縮回手，指尖僵硬地蜷在身側，像是觸電一般。

又出現了，那種眼神——

濕漉漉的，澄澈得像一汪清泉，晃得讓人心慌。

那雙眼睛帶着稚氣的懵懂，眸底又沉着通透的明鏡，有一種天真與沉厚的矛盾感。

夏潤則喉結滾了滾，心底的聲音在嘶吼，在叫嚣。

他真的很想知道，“姜風鈴，你——”

話到嘴邊又咽了回去。

你和莫信——

為什麼問不出口？

是害怕嗎，害怕得到什麼答案？

是怕聽見她輕描淡寫地說，這隻是商業聯姻，然後臉上露出那種薄情的神色？

還是怕她眼底突然亮起自己從未見過的光亮，講述她和莫信曾經彼此相愛，最後卻成了怨侶的波折愛情？

總之，她和莫信肯定是快離婚了——

不，這隻是他的猜測，一廂情願的猜測。

“姜風鈴你——”

夏潤則還是頓住了，他害怕聽到那個他不想聽的答案，隻要不問，就可以永遠當作不知道，當作自己以為的那樣。

這種不确定，反而給了他一絲希望。

姜風鈴看着他欲言又止的模樣，疑惑問道：“怎麼了？”

“……沒事。”

話音剛落，夏潤則忽然感覺那股松脂香朝自己襲來。

姜風鈴毫無預兆地踮起腳尖，湊近他。

她、她要幹什麼？！

夏潤則瞬間僵成石像。

他忍不住咽了口唾沫，竟鬼使神差地低下頭去，眼皮顫抖地阖起，心跳聲炸得耳畔嗡嗡作響。

預想中的柔軟并未降臨，是手掌。

姜風鈴的掌心貼上了他跳動的頸動脈。

“37.8℃，143次/分。”她垂下手腕，“夏潤則，你好燙啊——”

姜風鈴語氣平靜，仿佛剛才的暧昧氣氛從未存在，像是一台精密的儀器在讀取數據。