四十年，對于死神而言不過是彈指一揮間。

真央靈術院的訓練場上，新一批死神候補生正在練習鬼道，他們的喊聲清脆而充滿朝氣，與當年并無二緻。

隻是那些曾經熟悉的面孔，早已散落在各個番隊，有的甚至已經化作靈子，消散在流魂街的風中。

瀞靈庭的風依舊帶着淡淡的櫻花香。

二番隊的隊舍内，碎蜂跪坐在回廊轉角處。

她注視着一丈開外的夜一，四楓院家主正倚着櫻樹與京樂對飲。

當夜一突然朝這邊勾了勾手指，碎蜂的瞬步快過意識，待反應過來時，已經捧着酒盞跪坐在他們三步之内。

蜂家祖傳的銀護甲硌得掌心發疼，她卻将酒盞捧得更穩些。

“碎蜂，你總是這麼嚴肅。”夜一笑着轉過頭，眼中帶着一絲調侃，“放松點。”

碎蜂微微低頭，聲音清冷卻恭敬：“夜一大人，作為您的副隊長，我必須時刻保持警惕。”

夜一輕笑出聲，伸手揉了揉她的頭發：“你啊，真可愛。”

碎蜂沒有躲開，隻是耳尖微微泛紅。

實驗室的桌上堆滿了未完成的圖紙，青白手繩在腕間随試劑調配的節奏輕晃。

筆尖在實驗日志上洇開墨漬，浦原低頭看着自己不知何時開始的繪制的，眼角輪廓與唇峰弧度，分明是記憶裡最不該被數據化的模樣。

地獄蝶掠過十三番隊的檐角。

海燕按着卷軸踏過回廊：“隊長，這是本月林野四席的現世報告。”

他放下卷軸，抖落的幾片櫻瓣，正巧覆在卷軸末端的副隊長印鑒上。

浮竹手中的茶杯泛起細微的漣漪，碧色的茶梗在杯底直立如劍。

他擡頭望向瀞靈庭的天空，病弱的瞳孔裡浮起一抹憂色。

現世的月光被虛群撕成絮狀殘片。

那些被虛掏空的人類魂魄懸浮在空中，随靈壓震蕩發出空洞的嗚咽。

秋水看着自己二十年前種下的楓樹正從根部燃起青焰，仰頭喝光酒壺裡的最後一滴。

“真是讨厭啊……”她摩挲着頸間的限定印記，酒精在血管裡流淌成溫熱的河，“喝酒都不能盡興……”

其實，秋水之前很讨厭酒的味道，她始終不明白這種辛辣的液體究竟有什麼好。

直到那次宿醉後，恍惚間看見浦原坐在實驗室的熒光裡。

監測儀的藍光映着他微蹙的眉峰，修長的手指調節着靈子頻率。他說着那些她平日聽不懂的專業術語，他談論着星軌與靈子運動的相似性，講解穿界門隧穿的改良方案，指尖在虛空中劃出隻有他能看見的公式。

他背對着門口，白大褂衣角掠過精密儀器。

他自言自語地調整着試管角度，突然轉頭，“别愣着，幫我按住這個。”

她伸手的刹那，警報聲突然撕裂甯靜。

枕頭突然砸在臉上，帶着他的氣味。

“睡過頭就會報警的枕頭，”他輕笑，“下次會議再遲到，夜一桑該用瞬哄打我了。”

她将枕頭抛回：“那你該把這個送給京樂隊長。”

遊樂場裡，他在懷中摸索着什麼：“明天記得帶止痛藥，夜一桑的特訓可比今天狠十倍。”

“這東西……不會是毒藥吧？”

“要是給你毒藥，我還怎麼繼續研究。放心吧，隻是普通的止痛藥。”

梅子酒的香氣突然濃烈，她看見浦原站在釀酒缸前回頭。

“宮葉，要嘗嘗我新釀的梅子酒嗎？”

她别過臉：“我不喜歡喝酒。”

夢境開始加速流轉。

“宮葉，晚上不要去喂奧斯卡了，多睡會兒吧。”

“不行。”

他轉着筆杆輕笑：“宮葉，新的隊務報告……能幫我謄寫嗎？”

“給我什麼好處？”

他站在門前，舉着兩個東西：“宮葉，生日禮物想要改良陷阱還是沾到靈壓會變色的墨水？”

“無聊。”

他湊近時，呼吸拂過她耳畔：“副隊長大人，幫我個忙，我想去禁書庫看看。”

“你瘋了？”

無數個被酒精修飾過的記憶碎片開始閃回，畫面突然定格在溫泉氤氲的水霧中。

“秋水，我喜歡——”

未盡的音節被突如其來的拉扯擊碎。

她拽住他的衣襟沉入池底，水下的時間變得緩慢，氣泡從糾纏的發絲間升起，将漂浮的白衣襯裡絞成繭。

最後的氣泡在唇齒間破碎，化作了溫泉中纏綿的溫情。

夢境戛然而止。

過于清醒的大腦正在發出警告，警告她那些溫柔的對話從未發生過，警告她連夢境都在篡改真實。

“再來一壺！”

她重重放下酒盞，驚醒了蜷在櫃台下的貓。

阿炳目光掃過她泛紅的臉頰：“賒賬的酒鬼，可是要留下來刷十年茶盞的。”

第三十杯酒滑入喉嚨時，她又看見他站在二番隊門前，背影被夕陽拉長成寂寞的剪影。

“宮葉，新的一年也請多指教。”

閃斷的時間碎片，唯一連貫的隻有他的視線。

所有被理性封印的細節，都在酒精的腐蝕下破繭而出。

每當酒意濃烈，夢中的他便愈發清晰。

那溫柔的話語，編織着夢境，鋪散成網。

她心甘情願地被困其中。

離開瀞靈庭的那天，她毅然決然。

她對自己說這是為了自由，為了逃離那個讓她痛苦的地方。