引子：當雪地裡的秘密被撕開結痂，活下來的人，早已成了惡魔的皮囊。
“我正看着你。”
當這個聲音在耳邊響起的時候，程雪愣怔了一下。
三月的風迎面吹來，帶着刺骨的寒意，吸入鼻腔時如刀割般疼痛，仿佛要穿透柔軟的肺腑。
感覺到那寒氣入體，她攏了攏自己的衣服，打了個噴嚏。
她讨厭三月，準确地說，是讨厭所有寒冷的天氣。
每當那寒風吹過身體的時候，總是隐隐約約喚醒了她腦海深處模糊的記憶片段，總能讓她想起，那座白雪皚皚的山，以及被困在冰雪世界之中的自己……
這些零碎回憶如同藤蔓，緊緊纏繞并包裹着她的心，每一次心跳都讓它們再度浮現。
“……我在看着你。”
當這個聲音第二次在耳畔響起時，程雪的思緒便拉了回來。
是誰在說話？
她眨了眨眼，站在人群之中四處回望，卻沒有看到那個說話的人。
此刻，她站在校門口，被前來接孩子放學的家長們簇擁着，家長們殷切的目光聚焦于校門口，而人群中，一個黑衣男子低頭穿梭，急于擺脫程雪的視線。
“是他嗎……”
她皺眉凝視，那男人的背影在人海中漸行漸遠，周遭身影交錯，終是失去了他的蹤迹。
她無法判斷那個背對着自己離去的男人是否是方才說話的人，因為那一瞬間，她感覺聽到的聲音離自己很近，就仿佛在耳畔輕聲低語一般。
更讓她不安的是，這聲音似乎能喚醒她内心最深處的恐懼，以及某些連同記憶一起被藏在内心深處的潛意識。
她讨厭這樣的感覺。
猶如雪山崩塌前夕，她預感災難将至，卻束手無策，隻能靜待其來。
“妹子，你也是來接孩子放學嗎？”
身旁一個阿姨熱情地打招呼，這讓程雪重新聚了聚自己分散的注意力。
程雪心事重重地收回視線，看向了說話的人——那是個五十多歲的女人，身上的襖子已經舊了，領口沾染着褐色的污濁痕迹，發絲在腦後盤起，幾縷白絲垂落在臉頰旁，看起來應該是某個孩子的奶奶。
“……嗯，是啊。”
“你家孩子上幾年級啊？看你還這麼年輕漂亮，孩子應該也不大吧？”
“我家孩子上……三年級，叫童鈴，是三年五班的。”
“三年五班？哦哦，那和我家子軒不是同一個班級的，可惜了，我家子軒是二年三班的，咱們孩子不是同一個年級。對了妹子，我好像沒在這裡見過你……你不常來接孩子放學吧？”
“……嗯，對，我是全職媽媽，接孩子放學一般都是我婆婆的事情，主要在家裡做些家務。”
子軒奶奶一挑眉，八卦地探聽消息道：“那你老公一定挺能賺錢的吧，我感覺你這樣也不錯，現在的小姑娘，能有幾個願意當全職媽媽的？我家那兒媳婦，剛出月子就喊着要恢複身材，要重新上班，這不，把帶孩子的事全都丢給我了，也還好我家子軒從小就聰明，不用我太費心，倒是他那個媽媽，三天兩頭不着家的，說是在單位加班，哪有這麼多活要幹？”
“挺好的，女人還是要有自己的事業。”
“少來啦，什麼職業女性，全都是唬人的罷了，女人要是沒有一個幸福的家庭，那做什麼都是白搭，不好好相夫教子的，成天不着家，在外面抛頭露面，這像什麼話？這要是在我們村裡，不知道要被說成什麼樣！”
子軒奶奶絮絮叨叨說着他們家的事情，程雪聽着她沙啞的聲音，卻并沒有把這些話裝進心裡。
她看着校門口那一個個出來的孩子，他們背着碩大的書包，稚嫩的臉龐宛如清晨剝殼的雞蛋，透着水潤的光澤，嬌嫩無比。
他們才七八歲的年紀，一張張花骨朵一樣的臉，還沒有吃過這世間的苦，似乎覺得萬物都是棒棒糖一樣的甜，“長大成人”對他們來說是一個充滿期待的褒義詞。
在這些孩子之中，程雪看到了一個熟悉的臉。
是一個紮着雙馬尾的小姑娘，她穿着白色的裙子，紅色的外套，身上背着彩虹小馬的書包，和其他三三兩兩走一起的孩子不一樣，這孩子形單影隻地走出校門，看起來有點兒孤單。
那是她在等的孩子。
“童鈴！”
程雪擡起手招呼了一下，但那孩子似乎沒有聽到似的，隻一味低着頭走路。
見狀，程雪忙擠開了身邊的家長們，三步并作兩步地走了上去。
“童鈴，我等你好久了，你怎麼才出來？”
她來到孩子身邊，身邊的風也帶來了一陣寒意。
小女孩這才意識到有人在喚她，她緩緩擡起頭，她那小小的身體被籠罩在程雪的影子裡，她眨了眨眼睛，糯糯地說道：“我……”
“你今天怎麼這麼晚？我在這裡等了你好久了。”程雪的語氣中帶着幾分苛責。
“我今天值日，所以就晚了一會兒。”
“值日？值日生隻有你一個嗎？怎麼弄到這麼晚？”
“他們……他們都跑了，就隻有我留下來做。”小女孩越說越小聲，往後退了幾步，似乎在害怕什麼。
程雪見狀歎了口氣：“算了，走吧走吧，你爸今天沒空，臨時叫我來接你，我這匆匆忙忙的，剛拖完地，湯還在爐子上炖着呢，緊趕慢趕就過來了……算了算了，走，我車停在那邊。”
程雪拉着孩子往校門口的另一側走去。
小女孩沒有說話，隻是低着頭聽着那些埋怨的話，她的小手稍稍使了一點力氣，似乎在抗拒程雪的拉扯。
程雪停下了腳步，回頭看着小女孩：“咋了？不走？再不走我的鍋子可都要燒幹了！”
“我……我想要爸爸。”
小女孩的目光露出幾分怯懦，但手上抗拒的力氣倒是一點沒有減弱。
程雪見狀，氣不打一處來：“呵，你爸整天都不見人，你就這麼稀得他？真不知道男人給你吃了什麼迷魂藥，小小年紀就這麼離不開男人，長大了怕也是一個賠錢貨。”
她提高了音量，周圍的家長紛紛投來了好奇的目光。
那一道道視線就像是銀針一樣紮在身上，小女孩在衆目睽睽之下更加畏懼了幾分。